□ 包庆淼
　　鲁南平原的麦田，岁岁青黄。
　　温热的南风，裹挟着泗河的潮气吹遍泗水。麦芒一日硬似一日。遍野的金浪，漫过平展的田垄，一直涌到天边。我快步行走在田间的水泥路上，日头毒毒地晒着，四野却是反常的静。不见昔日那些弯腰割麦的人影。只看到，几台收割机泊在麦海深处，像沉静的钢铁牲口，缓缓地啃着熟透的麦子。机器低低地哼唱着，收穗、脱粒、输粮，一气呵成。两三个人，便了结了这一季的农事。
　　我立在地头上，静静地看了许久。
　　这麦收，冷静，高效，却像一篇文章失了魂魄。它轻轻巧巧地，就把我骨子里小时候那些汗珠子滚太阳的庄严，给颠覆了。
　　我是20世纪70年代初生人。我的童年时代，见证了因分田到户点燃的农村。分田到户那些年，庄户人的心火一下子就点着了。童趣很多，只有麦收刻在我的骨子里。我的村子有山也有水，村南就是一望无际的麦田。我清楚地记得，那时候的麦收，可不是一个人的事，也不是机器的事。它就像一家人，跪在土地跟前，举行的一场盛大仪式。
　　为了躲避那毒日头，凌晨四点就得下地。若幸运的话，头顶上挂着半弯凉月，照着脚下黑黢黢的麦垄。我的家人在地头上一字排开，人手一畦。我年纪最幼，力道尚浅，镰刀总握不稳，割麦进度远远落在后头。眨眼工夫，两个哥哥的背影就缩成月光下晃动的两个黑点。我不再强迫自己追赶他们了，只盯住眼前的麦秆。
　　我右手攥紧镰刀，左胳膊使劲一揽，拢住一抱麦子，刀刃贴着地皮，用力一挥。“唰”的一声，齐刷刷割下来。那声响，在寂静的夜里，既清脆，又踏实。我把麦子齐齐地码在身后，就像安放一个个沉睡的婴孩。说实话，等我割出去四五十米，腰就酸了，手上也磨出了水泡。我直起腰，望一望哥哥们越来越小的影子，又弯下去……
　　等到日头升高，二亩地的麦子总算割完了。我们一家人围坐在地头歇息。谁也不说话，只顾大口大口地喘着粗气。这时，母亲提来一把竹皮暖瓶。半蹲着身子，一碗一碗倒满开水。我环视家人，仔细看每个人的胳膊上，都是麦芒扎出的一片片红印子。母亲低头吹着碗里的热气。她眉间那点疲倦，一转眼就化在白汽里了。等水凉的工夫，我们却高兴地举碗相碰，在粗重的喘息声里，把那碗白水一饮而尽。那水，是甜的，就好像谁偷偷地加了蜂蜜一样。
　　接下来就是捆麦子。父亲蹲下身做示范。只见他从麦堆里抽出两小把，将麦穗头那端麻利地拧成绳股，往麦堆底下一送，双臂一合，用力扎紧、压实。一整套动作，如行云流水，没有一下是多余的。我们跟着学。父亲脸上一下子漾开细密的皱纹，像是土地被风吹出的纹理。
　　午后，我们用地板车把麦捆一车车拉到麦场上。捡麦穗年年都是母亲的活儿。我远远地看着。她提着一只化肥袋子，慢慢地走在收割后的田野里，目光像篦子一样，一遍一遍篦着脚下的土。每看见一株遗落的麦穗，就弯一次腰。她弯下去，又直起来，再弯下去。那一起一伏的身影，很像是在给土地行礼。
　　脱麦子粒的时候，把麦子厚厚地摊在场上，要用轱辘碾。我家没有牛，我们哥仨就是牛啊！粗麻绳勒入肩头，火辣辣的痛感钻筋透骨。头顶的日头像烧红的铁饼，烫得连眼都睁不开。我们深一脚浅一脚，在场上画着一圈又一圈的圆。这个时候，母亲看了总是沉默着，给我们每人一块毛巾。叠得方方正正的，垫在我们肩头，轻轻抚着勒痕。
　　最喜欢扬场。
　　趁着好风，父亲用一把木锨轻轻地铲起麦粒，然后高高扬起来。麦壳和尘土随风飘走，沉甸甸的麦粒就像金雨一样簌簌落下，渐渐堆成了一座尖尖的、栗色的小山。父亲从山上抓一小把，塞进嘴里，细细地咀嚼。他眯着眼睛，额头上的皱纹挤在一起。半晌，脸上露出满足的神情，喃喃地说：“今年的麦子，真香啊！”
　　新麦是要及时入仓的。我家立着几口柘沟大缸。那是鲁南泗水独有的土陶。当地粮农都知道，这种大缸啊，胎质密实，透气却不透潮，麦子倒进去，经夏不霉，历久不生虫。麦子装满缸，塑料布封口，麻绳扎紧。这样，全家一年的踏实与安稳，就有了着落。
　　我最急的，是尝新麦。缠着母亲去磨面。母亲把麦子淘洗三遍，沥干晾透，咬一粒在嘴里，“咯嘣”一声脆响，就送到磨坊去。那时候啊，农家都觉得磨“八五面”的最为实惠。什么是“八五面”？换句话说，就是一百斤麦子出八十五斤面粉。那面粉带着麸星，颜色微黄，和土地一个色。
　　鲁地乡间有句话，叫“馒头好吃，个人的做手”。意思是，自家揉的面食，最合自家的脾胃。父亲就是蒸馒头的好手。和面、加碱、醒发，全凭一双手的感觉。只见他掀开面盆，用手指头一按，那面坑立刻弹了回来，他便咧嘴一笑：“开了。”
　　我在院子里早架好了柴火，烧旺了铁锅。父亲把揉好的馒头一个个码上蒸笼。我不停地添柴，火舌欢快地舔着锅底。不多时，蒸笼里冒出腾腾白汽，透出一股新麦特有的、沁人心脾的清香。我守在灶边，一遍一遍地嗅，耐心又焦急地等。约莫20分钟，馒头出锅了。父亲递给我一个，只说了一句：“头锅的新面，香着嘞！”
　　我捧着那滚烫松软的馒头，一蹦一跳出了门。
　　那一缕新麦醇香，四十年光阴流转，依旧刻骨难忘。
　　如今的平原上，石碾的吱呀声没了，打麦场的喧嚷没了，月下挥镰的人影也没了。机械消解了劳作的辛苦，却存不住农耕独有的温热。我想啊，那不是单纯的力气活，是人面对土地弯下腰身的敬畏，是一家人血脉相通的并肩劳作，是一粒麦从耕种到入口，那一双双手传递的仪式与虔敬。
　　可又有谁知道，那些凉月下的躬身，麦芒间的汗水，柴火灶里漫出的麦香，早已融进泗水的泥土里了。
　　岁岁麦黄，年年风起。
　　风起时，满野的沙沙声里，恍惚还能听见那一声低低的“唰”。是镰刀亲吻麦秆的声音，还是岁月翻动记忆的声音，我分不清。只觉得那声音从脚下这片平原深处隐隐传来，像心跳，像胎动，更像一声绵长到永远的回响。