那时，上级教育部门布置了一项重要任务，叫作“三改造”，就是改造黑屋子、土台子、危房子。改造危房子是当务之急，因为师生有性命之虞。古城联中的大多数房子都是危房，属于被改造之列。开学时下了一场雨，草房漏雨，瓦房也漏雨。漏雨的草房可以不管，因为里面的高中班已经毕业，没再招收新生（古城联中只办了一届高中班，于1979年夏天毕业），正用作初中班教室的瓦房却不能不管。

我和几个老师经过里里外外观察，确定是几片瓦碎了，致使雨水漏入。学校存了一些备用的水泥瓦，但老师们站在那里面面相觑，谁也不敢上房。我打量一下高高的屋顶，也是头皮发麻。但我明白，我在这个时候必须上去，别无选择。我让人找来一架梯子，搭在院墙上，爬到墙头，接过别人送上的几片瓦，放在屋檐之上。我从墙头踏上屋檐，拿着一片瓦，小心翼翼，手脚并用，一直爬上屋脊。往下瞅时，下面的老师学生似乎只剩下一张张脸、一个个张大的嘴巴。我在屋脊上横行，盯准需修补之处，便提着瓦往下移动。因为此屋建成多年，水泥瓦都已变朽，我的脚踩到哪里，哪里的瓦就无声无息地出现裂纹。找到漏雨的那片瓦，我将其抽出，扔掉，再将好瓦盖上。修好一处，我爬上屋脊，回去拿一片瓦，再修补一处。完成之后，我穿的衬衣被汗湿透。

事后，我每次想起都是后怕：如果那天我脚下的碎瓦滑动，载着我一起掉下去，我不是丧命就是伤残。

屋破如此，我就想加快“三改造”步伐。但是，联中是八个大队联合办的，要重新建校，必须由八个大队出钱出物。我去石崖村后面的管理区大院，找党总支书记汇报，他却拉长着一张黑脸不吭声。我壮着胆子追问，他开口道：等等吧。说罢，骑上车子走了。

我碰了个大钉子，到公社开会时向教育助理汇报。厉助理说：你要明白，教育在某些干部眼里，是排不上重要位置的。你不要灰心，要百折不挠，一次不行十次；十次不行百次，以咱们的诚心换来他们的关心。

助理向我面授机宜，我回来再找书记。这次，我是在晚上去的，他正陪一位公社干部喝酒。他不理我，依旧和别人推杯换盏。我鼓着勇气说：孟书记，三改造的事，你看……还没等我说完，他将手一摆：三秋生产还没结束，你说那三改造干什么？

我起身走出门外，满腔悲愤。我想，书记，你怎么能这样对待我呢？我虽然还没被任命为学区教干，但我是为了工作才找你的呀！回到学校，我在日记里写下古人的诗句：安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜！

后来想想，我这是犯了小知识分子的幼稚病。书记说的话，其实有道理。农谚讲，“三春不赶一秋忙”，秋收、秋种、秋季分配，的的确确是农村的当务之急。

不过，因为有“文革”思潮余韵，在那个年代，教育不被重视，教师不被尊重，在全社会是普遍现象。不只是干部，就是一些普通人，也不把老师放在眼里，一提到他们就称之为“小老师儿”。这个称呼，甚至成为骂人的话。在县城，有两个年轻人闹仗，甲指乙道：“你妈是小老师儿！”乙回骂甲：“你妈是，你妈是，你全家都是小老师儿！”有一位公社干部曾对一位小学老师讲：“你甭当小老师了，我提拔你到供销社当售货员！”

“三改造”进程被迫停滞，只好先抓教学质量。我身为学区负责人，业务指导是份内的事情。可是，我指导小学尚可，指导联中的语文、政治、历史、地理几门课尚可，却指导不了数学、物理、化学。几位老师尊重我，每当出题考试，先将试卷让我审。我装模作样地看看，说一声“可以”，还给他们。这样做了几次，有的老师跟我探讨一些考试内容，我就原形毕露，无法给出具体意见。我想起了毛主席说过的两句话：“假的就是假的，伪装应该剥去。”我想，我不能这样伪装，不懂不能装懂。于是，再有这种情况，我就坦诚地向有关老师讲：不好意思，我不懂，你们自己看着办吧。

但我不想永远不懂，我必须让即将担任的教导主任一职名副其实。于是，我像一年前为了参加高考那样，又开始自学。我打算重新学一遍初中数学，学完后攻物理，攻化学，让自己对初中各门功课都能掌握。我在这年12月6日的日记里写道：“这会，×、×、×三个人都去前古城看电影去了，我没去，在学数学。今晚收获不小，现在是8点，我已把第三册一百多页的定理、重点全都抄下来了，累得头直疼。”

（赵德发）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文