天地有大美 文人·诗书画·长卷

文人   

    中国传统里有一个特殊的词——“文人”。

    “文人”这个词用西方语言来理解，并没有很准确的翻译。

    我常常想：“文人”如何定义？

    有人译为“学者”，但是，“文人”并不只是“学者”。“学者”听起来有点太古板严肃。“学者”案牍劳形，皓首穷经，注疏考证，引经据典。“文人”却常常优游于山水间，“渔樵于江渚之上”，必要时砍柴、打鱼都可以干，“侣鱼虾而友麋鹿”，似乎比“学者”更多一点随性与自在，更多一点回到真实生活的悠闲吧。

    好像还有人把“文人”译为“知识分子”。“知识分子”也有点太严重紧张了，而且有点无趣，让人想到总是板着脸的大学教授，批判东批判西，眼下没有人懂他存在的“生命意义”，常常觉得时代欠他甚多。

    “知识分子”未必懂“文人”，“文人”不会那么自以为是，“文人”要的只是“江上之清风”“山间之明月”。

    “与谁同坐？明月、清风、我”—苏州拙政园还有一个小小空间，叫作“与谁同坐轩”。很自负，也很孤独。不懂清风明月，可以是“知识分子”，但不会是“文人”。

    确切地说，“文人”究竟如何定义？

    与其“定义”，不如找几个毋庸置疑的真实“文人”来实际观察吧。

    陶渊明是“文人”，王维是“文人”，苏东坡是“文人”，从魏晋，经过唐，到宋代，他们读书、写诗、画画，但是或许更重要的是他们热爱生活，优游山水。

    他们都做过官，但有所为，也有所不为。他们在朝从政，兴利除弊，但事不可为，也可以拒绝政治，高唱：“归去来兮，田园将芜胡不归？”天涯海角，他们总是心系着故乡那一方小小的田园。

    他们爱读书，或许手不释卷，但也敢大胆说：“好读书，不求甚解。”这是抄经摘史“博士”类的“知识分子”绝不敢说的吧。

    他们不肯同流合污，因此常常是政治上的失败者，却或许庆幸因此可以从污杂人群的喧嚣中出走，走向山林，找回了自己。

    “行到水穷处，坐看云起时”，他们失意、落魄（坐牢），在小人的陷害里饱受凌辱压迫，九死一生。如果还幸存，走到自然山水中，天地有大美，行走到了生命的穷绝之处，坐下来，静静看着一片一片升起的山间云岚。

    这是“文人”，他们常常并不是进行琐碎、故弄玄虚的知识论辩，而是观想“水穷”“云起”，懂得了放下。“水穷”“云起”都是文人的功课。

    他们在生命孤绝之处，跟月光对话，跟最深最孤独的自己对话：“我欲乘风归去。”天地有大美，世界一定有美好和光明可以回去的地方吧。

    他们写诗，画画，留下诗句、手帖、墨迹，但多半并不刻意而为。写诗、画画，或者弹琴，可有可无，没有想什么“表演”“传世”的念头。

    陶渊明有一张素琴，无弦无徽，但他酒酣后常常抚琴自娱，他说：“但识琴中趣，何劳弦上声。”天地有大美，声音无所不在，风动竹篁，水流激溅，听风听雨，听大地在春天醒来的呼吸，不必劳动手指和琴弦。

    这是“文人”。学者、知识分子都难有此领悟，都难有此彻底的豁达。

    “奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”王羲之这十二个字，称为“手帖”，成为后世尊奉的墨宝，一千多年来书法学习者亦步亦趋，一次一次地临摹，上面大大小小都是帝王将相的传世印记。然而“文人”之初，不过是一张随手写的字条，送三百个橘子，怕朋友不识货，提醒是霜前所摘，如此而已。

    寥寥十二个字，像“指月”“传灯”，有“文人”心心相印的生命记忆。太过计较，亦步亦趋，可能愈走愈远，落入匠气，也难懂“文人”随性创造的初衷吧。

（蒋勋）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文