《千里江山图》用这样浓重的“青绿”写青春的激情，已很不同于传统“青绿”。画面中“青”“绿”厚薄变化极多，产生丰富的多样层次，宝石蓝贵气凝定，一带远山和草茵被光照亮，温暖柔和的“翠绿”，和水面深邃沉黯的“湖绿”显然不同。

宋徽宗“嘉之”的原因，或许不是因为青年画家遵奉了“青绿”传统，而是嘉许赞扬他背叛和创新了“青绿”的历史吧。

王希孟的《千里江山图》是政和宣和的独特美学，华丽、耽溺，对美的眷恋，至死不悔，和徽宗的“瘦金”和声，美到极限，美到绝对，近于绝望，仿佛一声飘在空气中慢慢逝去的长长叹息。

《千里江山图》在美术史上被长期忽略，蔡京题跋之后，仅有元代溥光和尚推崇备至。宋元以后，山水美学追求“沧桑”，“沧桑”被理解为“老”，甚至“衰老”，使笔墨愈来愈走向荒疏枯涩，空灵寂静，走到末流，无爱无恨，一味卖弄枯禅，已经毫无生命力。王希孟的重“青绿”是青春之歌，富贵浓郁，明艳顾盼，像一曲青年的重金属音乐，让人耳目为之一新。

长卷是中国特有的绘画形式，也常称为“手卷”。数十年前在台北故宫博物院上课，庄严老师常常调出长卷，数百厘米长，要学生“把玩”。四名研究生战战兢兢，慢慢把画卷展开。体会“把玩”，知道是文人间私密的观看，与在美术馆挤在大众中看画不一样。

十二米长的《千里江山图》一眼看不完。想象拿在手中“把玩”，慢慢展开，右手是时间的过去，左手是时间的未来。“把玩”长卷是认识到自己和江山都在时间之中，时间在移动，一切都在逝去，有逝去的感伤，也有步步意外发现的惊讶喜悦。浏览《千里江山图》，也是在阅读生命的繁华若梦吧。

时间若梦

长卷是中国特有的美学形式，却在今天被遗忘了。西方影响下的画廊、美术馆，作品必须挂在墙上。长卷无法挂，也不能全部拉开。十二米长，必须一点一点在手中“把玩”过去，在眼下浏览，且行且观，可以停留，靠近驻足，看细如牛毛的亭台楼阁，点景人物，也可以退后，远观大山大河，平原森林，气象万千。可以向前看，也可以回溯，长卷的浏览，其实更像电影的时间。美术馆受了局限，很难展出长卷，长卷美学也慢慢被淡忘了。

中国的长卷最初是人物故事的叙述，像顾恺之的《洛神赋图》，像唐代的《捣练图》《簪花仕女图》，五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》也都还是人物叙事。

五代董源开启了长卷的“山水”主题，他在辽宁省博物馆的《夏景山口待渡图》和北京故宫博物院的《潇湘图卷》，如果合起来看，更像是长卷山水的萌芽。

董源在南方开启的山水长卷在北宋还不是主流，一直要到宋徽宗时代，王诜、米友仁都尝试了长卷山水，但长度大多不超过三米。王希孟在十二米长的空间创作《千里江山图》，气势恢宏，山脉棱线起伏、连绵不断，江流婉转、悠长迂曲。十八岁的青年画家意识到时间在山水中的流动，《千里江山图》不只是空间的辽阔，也是时间的邈远。王希孟正式使时间成为山水主轴，影响到南宋长卷山水，如《潇湘卧游图》《溪山清远图》的出现，也直接给了元代《富春山居图》美学时间上的启示。

二○一七年九月，《千里江山图》要在北京故宫博物院展出，期待有更多对这件重要作品的讨论，特别是颜料，期待有更科学的化学分析告诉我们，那华丽的群青是青金石吗？成分是钠钙铝硅酸盐吗？有没有氧化钴或氧化锡的成分？我也很想知道那透润的绿是孔雀石的矿粉吗？成分是水合碱式碳酸铜吗？

整整一千年过去，宣和美学藏在画卷里，默默无言。十八岁的王希孟创作的历史名作，像一千年前一场被遗忘的梦，走回去寻找，飞雨落花，仿佛还听得到笑声，看得到泪痕。《千里江山图》，会有更多人站在画的前面，领悟它的繁华，也领悟它的幻灭吧。

（蒋勋）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文