芒花与蒹葭 不遥远的歌声 

童年住在台北近郊大龙峒，附近房舍外是大片田野水塘，可以一眼看到不远处淡水河和基隆河的交汇处，甚至再远一点的观音山。一到秋天，河岸沙洲连到山岗峰岭，苍苍莽莽，起起伏伏，一片白花花的芒草在风中翻飞，一直连到天边。

芒花大概是我最早迷恋的家乡风景之一吧。那是在陈映真小说里常出现的风景，也是侯孝贤电影里常出现的风景，风景被叙述，被描绘，被咏叹，成为许多人美学上的共同记忆。

童年时听到的却不是“芒花”，长辈们看着白茫茫的一片芒花时，若有所思，常常会说：“‘芦苇’开花了。”久而久之，习以为常，很长一段时间，我也跟着称呼“芒花”为“芦苇”。

长大以后被朋友纠正过：“那不是芦苇，那是芒花……”并且告诉我，芦苇在南方的岛屿是不容易见到的。

台湾民间常说“菅芒花”，也唱成了通俗流行的歌曲。菅芒，好像是一种极贱极卑微的植物，不用人照顾，耐风、耐旱、耐寒，一到秋天，荒野、山头、干涸的河床、废弃的小区、无人烟的墓地，到处都飘飞怒生着白苍苍的菅芒。

在台湾民间，人们好像并不喜欢菅芒花，觉得它轻贱、荒凉吧。总是一些被遗弃或低贱的联想，飞絮、苍凉、无主飘零。邓雨贤作曲的《菅芒花》也一样是哀伤悲情的曲调。

我却特别喜爱台湾秋天苍茫一片，开满菅芒花的风景，觉得是不同于春天的另一种繁华缤纷，繁华却沉静，缤纷而又不喧哗炫耀。

“菅”这个字民间不常用，常常被人误读为“管”。

但是在大家熟悉的成语里，还保留着“草菅人命”的用法。

“菅草”是这么低卑的生命，长久以来，民间用它做扫帚，穷人用它遮蔽风雨，或者闹饥荒没有东西吃的时候，啃食菅草根果腹充饥。菅草，这么卑微轻贱的存在，这么没有价值，这么容易被轻忽丢弃，像是路边倒下去，难堪到没有人理会的饿殍，总是跟尘土垃圾混在一起，随他人摆弄践踏丢弃。如果，一个政权，如果，一个做官的人，如果，一个有权力的人，把人民的生命当成菅草一样，随意践踏蹂躏，这就是“草菅人命”这个成语最初的记忆吧。

成语用习惯了，常常会没有感觉，但是想到最初创造这成语的人，是不是看着眼前一群一群倒下的人，像看着一根一根被斩割、刈杀、践踏的菅草，心里忽然有画面的联想，菅草和人的生命就连在记忆里，成为上千年无奈、荒凉、伤痛的荒谬记忆。

把人的生命当成菅草一样糟蹋，美丽的菅芒花开，却隐隐让人哀伤了。

仿佛听得到芒花的涛声

其实大部分的人在口语里很少用到“菅芒”，通常还是很直接就称作“芒草”，避开了那个有点让人心痛的“菅”字。

芦苇在北方的文学绘画里都常出现，早在两千年前《诗经》里的《蒹葭》，讲的就是芦苇。

“蒹”是芦苇，“葭”也是芦苇，是刚刚抽穗初生的芦苇。所以在白露节气的初秋，在迂曲婉转的河流中，在苍苍萋萋、白茫茫一片初初开穗的芦苇荡漾中，一叶扁舟，溯洄溯游，上上下下，寻找仿佛在又仿佛不在的伊人，唱出那么美丽的歌声。

一千多年前五代时期画院的学生赵，在台北故宫博物院留有一件《江行初雪图》长卷，也是画江岸边的芦苇。用梗硬的墨线画出挺立的茎干，卷上飞撒点点白粉，仿佛是江边初雪，也像是飞在寒凉空气里萋萋苍苍的芦苇花。

小时候常常听到长辈说“芦苇”“芦花”，他们多是带着北边的故乡记忆的。

慢慢纠正了自己，知道南方的岛屿不容易看到芦苇，被误认为“芦苇”的，大多其实是“菅芒花”。

喜爱文学的朋友多会为满山遍野的芒花着迷，也有人刻意在入秋以后相约去走贡寮到头城的草岭古道。这是清代以来人们用脚走出来的小径，蜿蜒攀爬在万山峰峦间，芒花开时，风吹草动，银白闪亮，就可以看到远远近近、高高低低的岛屿秋日最壮观的菅芒风景了。

草岭古道走到高处，远远山脚下已是阡陌纵横兰阳平原的广阔田野，海风扑面而来，山棱线上怒生怒放的一丛一丛芒花翻滚飞舞，像一波一波银白浪涛，汹涌而来，仿佛听得到芒花的涛声。

（蒋勋）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文