我一次一次来往的纵谷，火车窗外是多么奢侈的风景，银亮的新红，大概维持十天，金属光的银穗开始散成飞絮，白茫茫的，到处乱飘，在风里摇摆、摧折、翻滚、飘零、飞扬、散落—那是岛屿的芒花，很卑微，很轻贱，仿佛没有一点坚持，也绝不刚硬坚强，随着四野的风吹去天涯海角。它随处生根，在最不能生长的地方怒放怒生，没有一点犹疑，没有一点自怨自艾。据说农人烧田烧山都烧不尽菅芒，它仍然是每一个秋天岛屿最浩大壮丽的风景。

我读过比较专业的论文，最终还是想丢掉论述，跟随一名长年在古道上行走的旅人。在寒凉的季节，望着扑面而来的白花花的芒草，仿佛远远近近，都是“蒹葭苍苍，白露为霜”的美丽歌声。

是芦，是苇，是菅，是蒲，好像已经不重要了。在两岸蒹葭苍苍或蒹葭萋萋的河之中流，仿佛看见，仿佛看不见，可以溯洄，可以溯游，迂曲蜿蜒，原来思念牵挂是这么近，又那么远，咫尺竟真的可以是天涯。

“葭”是芦苇，也是乐器，让我想到初民的芦笛，他们学会了在中空的管上凿孔，手指按着孔，让肺腑的气流在管中流动，悠扬出不同音阶调性的旋律。

“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”，歌唱的人其实没有太多话要说，所以反反复复，只是改动一个字，在水中、在水岸、在沙洲，到处都是蒹葭苍苍萋萋，摇舟的人重复唱了三次。好可惜，我们现在只能看到文字，听不到悠扬的声音了。

《诗经》是多么庄严的“经典”，但我宁可回到《蒹葭》只是歌声的时代，“诗”还没有被文人尊奉为“经”，“诗”甚至还不是文字，还是人民用声音口口相传的“歌”，还可以吟唱，可以咏叹，可以有爱恨，可以忧愁，也可以喜悦，是用芦笛吹奏，是在河岸芦苇丛中唱出的肺腑深处的声音。

《蒹葭》里重复三次“所谓伊人”，一个字都没有更动，“就是那个人”，就是那无论如何也放不下的日思夜想的“所谓伊人”吧。

没有“所谓伊人”，自然不会有歌声。

常常会念着念着“蒹葭苍苍”，想象两千多年前的歌声，像今天在卑南许多部落里还听得到的歌声，婉转嘹亮，有那么多的牵挂思念，一个秋天就让卑南溪两岸溯洄溯游开满了白苍苍的芒花。

《蒹葭》一定可以唱起来的。如果是邓丽君，会用多么甜美的嗓音轻柔地唱“宛在水中央”；如果是凤飞飞，会用怎样颤动的声腔唱出缠绵感伤的“溯洄从之”“溯游从之”；如果是江蕙，会把“蒹葭萋萋，白露未晞”两个闭口韵的“萋”与“晞”唱得多么荒凉忧苦。

想在岛屿各个角落听到更多好的歌声，听到更多可以流传久远的歌声。

歌声并不遥远，可以传唱的歌，可以感动广大人民的歌，一定不会只是口舌上的玩弄。动人的歌声，能够一代一代传承的歌声，必然是肺腑深处的震动，像阳光，像长风几万里，像滋润大地的雨露，传唱在广漠的原野上，传唱在蜿蜒的河流上，传唱在高山之巅，在大海之滨。数千年后会变成文字，会被尊奉为“经”，但是，我一直向往的只是那歌声，两千年前，或近在卑南部落，都只是美丽的歌声，并不遥远的歌声。（连载完。）

（蒋勋）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文