从武汉回来，我带着一本鲜红的纪念册到隔离点休整。纪念册的封面上有“武汉一定赢”5个烫金字。纪念册里有小林漫画，画的是白衣战士在抗“疫”一线的小事儿。我让医疗队员们在漫画的天头地尾，签上他们的名字。今生我要好好珍藏。

每个名字都藏着一个故事。一个看上去跟正常人无异的中年患者跟小护士说，请借个充电器，全副武装的护士正忙着给其他患者打针呢。等打完，要过患者的手机一看，型号是老的，手机跟护士的充电器不兼容，小护士承诺明天找一个过来。他们还轻松地聊了一会儿天。第二天一大早，小护士带着老式充电器来值班，他还想劝劝患者该换个时尚手机。一进病房，床空了，“就这么没了？”小护士瞬间泪奔。下班回到驻地，从来不跟爸爸视频的他，打开视频，看着爸爸，不忍心关掉。小护士突然发现了爸爸鬓边的几根白发。他觉得自己长大了。

每个名字都藏着N个细节。90后男护士，穿着厚重的防护服，戴着护目镜，三层手套，给重症患者打针很不方便，他单膝跪地，凭着感觉，一针扎入。患者看不到他的面容，但记住了他的单膝跪地，这是求爱的姿势。一个90后美女护士，特别珍爱她的长发，在武汉剪成板寸时，她哭了，但哭并不代表她柔弱，面对危险，她总是冲在最前面。她干的一切，都让自己惊讶，她说都没给父母喂过一口饭，没伺候过爷爷奶奶一次大小便，但她在武汉都做了。她很乐观，对我说，你知道58天头发能长多快？我摇头，她晃着长起来的头发，笑得那么灿烂。

每个名字都藏着一个秘密。我不仅让白衣天使签名，我还让志愿者签名。有一个志愿者是咱山东德州人，在武汉上完大学，就嫁给了武汉帅哥，春节前本来要回山东老家，看到疫情暴发，退了火车票，当起了志愿者。我采访了她两个半天，末了，她说，你不要透露我的名字，你就给我化名“云端”吧。为啥叫“云端”？她说，你别问，那是个秘密。我请班车司机师傅签名，司机师傅非常辛苦，随叫随到，不分昼夜，他的车没有隔离板，其他车有。我问，你为啥不要隔离板，我们整天出入病房，你得注意防护。他说，不用隔离板。为啥？他说，这是个秘密。还有个护士长，是70后，默默地一直低头忙活，我采访了她，她却说，别写我，写我的同事。我说为啥？她说，这是个秘密。

每个名字都藏着一个愧疚，愧疚于自己的家人。一个80后医生来到湖北黄冈抗“疫”，第五天母亲去世，家人不忍心告诉他，但他是独子，又不能不告诉他。他朝着山东的方向，给母亲磕了头，擦干眼泪，谁也不说，就去病房值班。他从此不敢看想念父母的帖子。大多数白衣天使们出征前没告诉父母，有的80后护士带着大宝二宝的红头绳或玩具……

我的纪念册上的名字越来越多，密密麻麻，有的一笔一画，有的龙飞凤舞。有的签得有明星范儿，有的呢，签得规规矩矩。他们当中，除了白衣战士们，还有公务员、有酒店服务人员，有超市收银员，有交警、环卫工人、保安、快递小哥，还有院士、医院院长、记者。等等。在山航接我们的飞机9002航班上，我还请乘务人员刘昂、尹文、黄卉等签上了她们的名字。在这场战“疫”中，他们都有自己的故事，他们都付出了。我的纪念册上，小林漫画其中有一段是：“要珍惜每个对你好的人，因为他们本可以不这么做的。”

纪念册的封面上沾了一些泥土，这是同济医院中法新城院区里的泥土。那天队员在医院友谊林里种下紫薇树，刚刚下了场雨，地上滑，我递上纪念册，队员没接住，本子掉在了湿泥上，队员红着脸表示歉意。我说，很好，沾点同济的泥土——“同舟共济”，更好。队员才开心地笑了，蹲下来，以膝当桌，把名字很认真地签上。植树现场，同济人放了6首歌曲：《听我说，谢谢你》《我和我的祖国》《世界这么大，还是遇见你》《朋友，祝你一路顺风》《明天会更好》，现场有人潸然泪下。我请国家卫健委医政医管局监察专员焦雅辉在我的纪念册上留言，她写道：“谢谢山东医疗队，你们辛苦了！”

就记住了那么多有趣的名字，有朱司令、有姜君，有袁权，还有的需要查字典，比如闫瑢玓。更多的是普通的名字，如周娜、张盼、郭谦、李仁波、李健等。

还有好多名字，没签到我的纪念册上，那些生产口罩、防护服、护目镜、消毒液的人们，是他们提供了合格的产品，才保护了白衣天使不被感染，把逆行的风险降到最低，降到零，不放过每一个人细节，不放过一点点瑕疵。你信我，我信你，互相托付，人间才美好。

那位化名“云端”的志愿者说：“陌生朋友送我一束花，这束花摆在我家的客厅，花开多久，我就开心多久。我也把鲜花送给朋友，我送出去多久，我就开心多久……”

每个名字都藏着一个故事，每个人都是一颗闪闪发光的星星。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文