所谓“拾荒”，就是“捡破烂”。

老一代的中国赴美留学生，几乎人人都有“捡破烂”的经历。不过，美国的捡破烂倒不同于我们寻常理解的国内那种。

“穷学生”捡桌椅

上世纪90年代，我先生早我半年到美国留学。房东把小卧室租给我先生，屋里只有一张单人床垫，是上一位房客留下的，其实也是他捡来的。

我先生住下后就琢磨：写作业要桌子，到哪儿弄张桌子、搞把椅子？穷学生没有钱，别说买新家具，连饮料机里25美分一罐的可乐也舍不得买。于是乎，我先生咬定一个字：捡！

去哪儿捡呢？美国人有个习惯，他们自己不要的东西，觉得也许别人用得着，就放在路边或垃圾桶边，让想要的人捡走。所以路边的、垃圾桶边的东西可以捡。反之，别家草坪上或停车道上的东西，千万不能拿。

我先生先在楼前楼后逛，又到垃圾桶边上看，再到周围的居民区里找，终于在一户人家门口的马路边捡到一张小桌，又在垃圾桶边捡到一个老板椅。先生欣喜若狂，连拖带拉把东西捡回家。

小桌裂了条大缝，铺上纸板还能凑合；老板椅少了个小轮子，先生就在缺损处垫上捡来的旧书。如此一来，老板椅就成了固定椅，不能随意滑动，稍不留神就会一屁墩儿坐在地上。先生风趣地说：这样可以防止打瞌睡。

“废物利用”有门路

半年后，我赴美与先生团聚。单人床垫不够睡了，要换双人床垫，还是一个字：捡！

就在我来美国前几天，先生一早出门，刚巧看见马路边被弃置的双人床，还有一个小冰箱。他赶紧叫来房东夫妇，帮着他把双人床和小冰箱搬回家。先生又拿消毒液把床和冰箱翻来覆去擦洗几遍，心满意足地说，老婆来了有地方睡了，买了吃的也有地方放了。

不仅我们的东西是捡来的，房东的床、沙发、电视也都是捡来的。那个破电视只有声音没有图像，全当练习英语听力了。

有时候有人毕业走了，会特意群发电邮通知大家：有些东西便宜卖了，有些东西免费送，欢迎大家来买来捡，吸引很多人上门“淘宝”。

美国还有一个地方，摆放弃置物品供大家免费取用，那就是“教会”——废弃的家具、餐具、服装鞋帽、儿童玩具，甚至书籍、电脑、钢琴等，统统被捐到那儿，经过整理、清洁、分类后，被分发给需要的人。

后来，我们重新租了房子，想布置一下房间，就到教会领取一套餐桌餐椅，一个三人沙发，还有一套餐具。等我们毕业离开的时候，又把这些东西还给教会，重复利用。这些东西已经不知到过多少人家里了，也不知最终花落何处。

忆苦方知甜

除了不用花钱的“白捡”，还有一种捡，属于半买半捡，就是到“庭院甩卖”或是“车库甩卖”时去买旧货。

每逢周末，很多人在自家院子或车库以极低的价格出售旧物。他们并非以此赚钱或谋生，而是作为“享受生活”的方式。出售的物品琳琅满目。我曾买过1美金的照相机、50美分的榨汁机、25美分的旧电话……还有一大套餐具，二十多件只要5美金，用了很多年。

我还听说，有人在这种“甩卖”上淘到值钱的古董，比如清朝家具、大师画作等，可惜幸运之神从未眷顾我。

在美国，“拾荒”有时是因为经济拮据的原因，比如我们这些老留学生，但也有很多时候，捡东西并不是因为“穷”，而是一种乐趣。我认识一个犹太老太太，非常有钱，可是她还是热衷于捡东西。有一天她拉着我，给我看两幅油画，说是从一户人家扔掉的垃圾里捡来的，那高兴的神情就像个小孩子。

眼下“小留学生”们物质生活优越，恐怕很少有人有“拾荒“的经历。

二十多年过去，我们早已从“捡东西”变成“放东西在路边让别人捡”了，像除草机、下水道疏通机、婴儿车等都被我们放在路边赠予他人，给教会和其他慈善机构捐赠了不计其数的衣服、日用品、家具、电器。

可是，我心中似乎仍有“拾荒情结”，每当看到路边有个破旧的沙发或者柜子，都要停下来看看，围着它们走几圈，摸摸敲敲，最后怀着恋恋不舍的心情离开。

对于我们老留学生来说，“拾荒”并不是一件让我们感到羞愧、难以启齿的事，而是一段磨练意志的经历，没有“拾荒”的苦，哪有后来的甜？逢年过节，同学朋友聚会时，我们还时常聊起各自“拾荒”的趣闻，时而发出会心的笑声，有谁知道，笑声中包含着多少奋斗的艰辛和汗水……

(童峥/《解放日报》)

责任编辑： 李毅    

打开大众日报客户端阅读全文