历史上，君王怕臣子的情形虽不多见，但也并非绝无仅有。其中，最典型也最微妙的莫过于刘彻与汲黯的关系。

汲黯“性倨，少礼，面折，不能容人之过。合己者善待之，不合己者不能忍见，士亦以此不附焉。然好学，游侠，任气节，内行修絜，好直谏，数犯主之颜色，常慕傅柏、袁盎之为人也”。从司马迁的评述来看，汲黯大约属于那种冷峻刻薄的人物，为人庄重耿直不合群，为政秉公直言不盲从，行事风格也异于常人。古代的谏官，大多以讽谏闻名，也以讽谏取胜。他们进谏时，通常先要铺垫一下，或者是打个比方，讲个故事，或者是打个哑谜，说个悬案，还有的就像邹忌那样，事先带上琴弦之类的“道具”，先跟国君玩一会儿捉迷藏，待君王省悟了，再说正事。汲黯根本就不屑兜圈子，也不费那个神，往往是口没遮拦直奔主题，唇枪舌剑火药味甚浓。有人将汲黯比作“愤青”，新潮固然新潮，总感觉有些牵强。就像宋人称王安石为“拗相公”一样，说汲黯是“一根筋”“炮筒子”倒比较贴切，汉武帝私下里就说他“戆”得很。

汲黯初为奉使传令之谒者，后为京畿三辅之右扶风，本非专职谏官，却以面折廷诤闻名朝野。他批评起汉武帝来，从来都是直言相向，丝毫不留面子。一次，汉武帝召集群儒大谈明君之道，说我想要怎样怎样。汲黯顶嘴说，陛下内心欲望很多，外表装出仁义的样子，怎么能效法唐尧虞舜之治呢！把皇上噎得半天无语，脸色一变就罢朝了。朝臣们都为汲黯捏了一把汗。因为这事如果换了别人，非掉脑袋不可！可是退朝后，皇上还真没把汲黯怎么样，只是对近臣愤愤地说，太过分了，汲黯真是“戆”得很！

汉武帝素以专横霸道闻名，修理起大臣来毫不手软。他手下的宰相换了一茬又一茬，十余任中，仅公孙弘得以善终。因此有人说，在武帝一朝，宰相成了“被宰之相”的代名词。汉武帝在位期间，满朝文武诚惶诚恐，人人自危，唯独汲黯是个例外。他对武帝从无惧意，武帝对汲黯反倒有所忌惮。大将军卫青入侍宫中，武帝就靠在床边接见他；丞相公孙弘闲暇求见，武帝有时不戴帽子；只要汲黯晋谒，武帝必得肃容整冠。一次，武帝正坐在有兵器的帷帐中，汲黯前来奏事，武帝当时没戴帽子，望见汲黯走来，急忙躲入后帐，派人传话说，批准汲黯所奏。武帝有时饮酒作乐，听说汲黯要来，立刻下令清场。以雄才大略著称的堂堂帝王，对一位并无特异功能的臣子忌惮若此，让读史的人实在难以想象。那么，刘彻真的怕汲黯吗？

从表面上看，刘彻对汲黯确实有些忌惮，但这种忌惮并非出自本心，而是情非得已，势非得已。一次，大夫庄助替汲黯请病假。刘彻问，汲黯这个人怎么样呢？庄助回答说，让汲黯当官执事，没什么过人之处；然而他能辅佐年少君主，坚守已成基业，以利诱之他不会来，以威驱之他不会去，即使有人自称像孟贲、夏育一样勇武非常，也不能撼夺他的志节。刘彻说，是的。古代有社稷之臣，像汲黯这样的人，就很接近他们了。以武帝而言，既然把汲黯看作社稷之臣，坚守的是你刘家的基业，先前又是你的洗马，行事“轴”一些，说话“呛”一些，哪怕憋屈、闹心，也只好忍了。

再者，开明一些的帝王，不仅要为江山社稷负责，还要顾忌当世乃至身后的名声。如宋太祖赵匡胤，一次罢朝后闷闷不乐，内侍问他为何，他说，早朝时在前殿为指挥一事出了点差错，史官必然会记下来，所以不痛快。有些大臣正是利用帝王的这种顾忌，不惜以触怒龙颜来博取诤臣的身价。如灌夫等一干酷吏，多少都有这个倾向，所谓“以讦为直”。不过，“在刀尖上跳舞”的分寸很难把握，弄不好，身价暴跌不说，还会赔上身家性命。有些大臣揣摩到皇上有直谏之好，瞅准时机，也会来一下“合理冲撞”，以便换取恩宠。如公孙弘等人就是这样，所谓“以直取媚”。

“以讦为直”也好，“以直取媚”也好，都是站在臣子的立场上看事、说话，且与汲黯其人的行止不够吻合，因而不能贴切地解读刘彻与汲黯之间的关系。但是，多角度、多层面的观照，会让我们从中看到历史教科书不便呈现的镜像，从而对刘彻与汲黯之间的微妙关系看得更加清楚。

(王兆贵/《学习时报》)

责任编辑： 李毅    

打开大众日报客户端阅读全文