□朱素荣 山东省寿光市营里镇第二初级中学

老屋其实也不算老，始建于20世纪70年代中期。那时，我们村子刚刚进行规划，村里的房子是一排排，一列列的，像部队等待检阅的士兵，整齐划一。

老屋之前的住宅才是我记忆中真正的老宅，可惜现在已经成为别人的宅院，老宅的旧貌只存在于我的记忆里。我只能站在当初它曾经存在过的地方，凭吊一下脑海中的它，缅怀它带给我幼年时期美好的光阴碎片。

我家的老宅西侧，曾经有一个很空旷的院子，小小的我，站在院落中间，感觉四周都望不到边。后来不知何故，这个大大的院子竟充公成了村里的机械队。老屋和其他好几排房子就是在机械队的原址上建成的。分房时，父亲抓了个阄，是靠近机械队最南面的一个有“滥池”的房子，那是生产队用来沤肥的大池子。父亲心里很不痛快，但他什么也没说，带着我们从村头的地里用手推车推了好几天土，将那个“滥池”填好了。

住进了新房，我们都好兴奋。父亲是个很讲究的人，他将新房的墙壁用白石灰粉刷了一遍，用砖铺平屋子的地面。住惯了土坯墙的我们，从来没见过这么白净的墙皮，顿时感觉眼睛都被晃得睁不开了。村民们更是一拨一拨地到我们家看，啧啧地称赞父亲的奇巧。

老屋承载着我们童年诸多的欢笑与懵懂。那时，村小学与我们家只有一街之隔。站在家门口处，透过窗玻璃，就能看到老师在黑板上写字，也能看清讲台下哪个同学在睡觉，哪个同学在搞小动作。学校只有东面一个门，我们进校门有时嫌远，经常就扒着教室后面的窗棂，从玻璃窗爬进去。有时父母看到，一个箭步蹿过来，从后面拽住一根腿，硬把我们拖下来，还呵斥道：“好好的门不走，还学会爬窗了，要赚打吗？”吓得我马上开溜，去走学校的大门口。

老屋的院子里养了很多家禽和家畜，其中有一群大白鹅，我们每天会给它们拔青草吃。大白鹅看家护院，每天还会下蛋。去捡拾鹅蛋是最快活的事情，我总是一马当先，跑到鹅的窝棚，一手一个，神气十足，仿佛那是我俘获的战胜品一般。这时，领头的那只大白鹅就会跟我急，它悄没声地跟在我身后，伸出长长的脖子啄我的裤脚，吓得我边尖叫边快跑，差点让门槛绊倒，将鹅蛋打碎，常常惹得母亲笑骂。

父亲在老屋的院子里辟出一小块地，种上了“洋黄瓜”，那嫩黄瓜透着翡翠般的光泽，短胖粗滑，又不生刺。从黄瓜开始下种，发芽，爬蔓，开花，一直到坐果，我们都每天去看，浇水、捉虫、施肥。黄瓜长得很旺。终于可以采摘下来品尝了，孩子们一人一根。脆生生的黄瓜一咬开，清香一下弥漫了整个小院。“咯吱咯吱”，我们兄妹吃得满口生津。父亲说：“快拿两根送给奶奶尝尝，剩下的中午拌凉菜，那才叫好吃！”

随着老屋的院子里伐了一棵又一棵的树，换了一群又一群的家畜儿。孩子们慢慢地长大成人，父亲却撒手人寰。母亲一个人坚守老屋十几年，老屋和母亲变得寂寞又孤单。

再回家时，常常是母亲一个人坐在老屋前，手里做着女工，或纳鞋垫，或缝补衣服。我们一到家，母亲就喜滋滋地站起身，从老屋里端出水果，“快尝尝，这是咱家柿子树上结的柿子。你们吃够了那软的柿子，我换种了巧克力柿子，脆生生的，可好吃了，你们快尝尝。”品着娘种的柿子，跟娘拉拉家常，娘一副心满意足的样子。临走，娘把我们的车子后备箱塞得满满的，一边是老屋院子里种的菜，一边是老屋树上结的果。我们拦着挡着说吃不了，母亲却固执地继续放，“你们吃不了，带回去跟邻居们分分！”。

车子缓缓起步了，母亲跟着车子走。挥手让她回去，她依然跟着走。车子变快了，娘的身影越来越小，最后跟老屋一起隐没于那层橘红色的霞光里。

后来，母亲因病也不能再在老屋居住了，老屋失去了它往日的生机，变得死气沉沉。慢慢的，老屋的墙皮斑驳了，屋脊塌陷了，老屋门上挂着的铜锁也染了斑斑锈迹。老屋久久呆立着，沉默不语，静静地看着院中树枝上的鸟雀飞来又飞去，树下落了一地白茫茫粪便。老屋成了鸟儿们的家园。

责任编辑： 高翔    

打开大众日报客户端阅读全文