在足不出户，只能“云春游”的这段时间里，“直播助农”不再是件新鲜事。

最近，不止有“小朱配琦”朱广权和李佳琦的直播间卖湖北农货，连身处山东寿光的中国蔬菜博物馆，也开启了直播卖菜，帮助农民售出了大量蔬菜。

山东寿光在疫情期间曾先后捐赠给武汉1000多吨蔬菜，捐了那么多还有存货，山东被网友纷纷感叹是“蔬菜大户”！

其实，山东蔬菜不光产量大，个头儿也大，不光蔬菜个头大，所有食物的个头都大，连装菜的“盆”都大……

山东的蔬果，你为啥这么“膨胀”？

是时候揭开山东“巨型食物”之谜了！

在出产大大大大葱的章丘，每年都会举办一届“中国·章丘大葱文化旅游节”。

有一个环节，总会受到万众瞩目，且自带热搜体质——章丘大葱种植状元评选。

说白了，就是比谁家种的大葱最高。

之所以能上热搜，是因为它的参赛标准，非常伤人：

185cm以下的葱，没有参赛资格。

2019年冠军，2.435米高，还不算历届里最高的。

▲感受一下普通章丘大葱的高度

据说，很多没有葱高的男孩纸，因此陷入自闭三连：

别问我算哪根葱了……我哪根葱都不算……我太难了……

山东这片土地，种啥都疯长，别人种葱就是葱，他们种葱就是树。

别的樱桃长得像樱桃，山东大樱桃长得像桃。

别的苹果是苹果，烟台苹果是苹果11 Pro Max。

别的大枣，可以生吃可以煮，可以晒干，可以做枣泥馅……

沾化大冬枣，除了以上功能，还可以盘。

别的白菜，大婶举两棵，不费事。

山东大白菜，大叔举一棵，就这么大……

可怕的是，别的地方蔬菜减产涨价，顶多上个当地卫视晚间新闻。

寿光蔬菜一涨价，直接上国际新闻，还是能上好几天那种。

所以，当你的山东小伙伴从老家回来，要给你带好吃的，一定要做好心理准备。

如果对方看着你惊愕的表情，还一脸不好意思“哎呀就是随便买了一点啦”，那一定不是ta膨胀了。

山东的蔬菜水果，真的太膨胀了。

山东人的热情“浩克”，举国皆知。家乡饭菜的款待，一顿一顿不重样。

然而，从上桌那一刻开始，你眼中的世界，从此就不太一样了。

原本，你眼里的馒头可能是这样的：

然而山东馒头，是这样的：

如果恰好碰上节庆，胶东人民的枣饽饽，直径30公分起：

山东人会说，这没什么呀。

传说山东老乡诸葛亮发明馒头，为的就是代替人头，作为祭品。山东大馒头，自然也承继了原初馒头的精神：你头多大，馒头就有多大。

何况，饽饽虽大，可一点不噎人。暄软可口，糖甜枣香，撕下一块轻若云朵，既是主食，又是甜点，只有家人团聚，才能分食这蛋糕一般的神仙馒头。

单身久了，看到馒头都有被催婚的压力：一个人两个人的，好意思吃这么大的馒头吗？

偶尔会造成压力的，除了馒头，还有包子。

很多人怀疑，山东人民，尤其是胶东人，对“馅儿”这个词可能有点误解。

别处的包子，包的是馅儿，山东大包，有可能包了一盘菜。

山东人民包包子的画风，很多是这样的：

肉包子里，芸豆是切段的，白菜是切片的，猪肉是切块的……一掰开，馅都往外掉。

然而最神奇的，是一种吐骨头的包子。

一个上海人去买小肋排，人家会问：“做糖醋小排呀？”

一个山东人去买小肋排，人家会问：“回家包包子呀？”

山东的排骨大包，把整块排骨剁成2-3厘米长的小段，与白菜或豆角一同作馅，排骨特多：

吃的时候一定要小心，包子里有骨头，边吃边吐。

这还只是肉包子，过去的菜包子，更吓人。

蔡澜先生描述山东大包，最常用的一句话是：“有一只鞋那么大！”

当年他在香港吃到的大包，多是素馅的，“皮很薄，馅中的粉丝和木耳炒得又松又发胀，样子吓人。”

然而，他老先生能连吃五个，再干一瓶茅台——皮又薄，馅里全是青菜，不会让人饱胀难耐，甚至还是一道下酒菜。

今天的山东大包，比起当年只能算“小包”，但也算气势雄壮了。

煎饼像床单，锅饼像钢板，桃酥像烧饼，烧饼像汤碗，是山东面食的日常操作。

厚实，则是山东人对粮食基本的尊重。

饭大，菜自然也大。超乎寻常的菜量，是一家山东菜馆的及格线。

如果你跟着山东男/女朋友回家，至少有一顿饭，是要下馆子的。这顿饭的意义，对山东人来说非比寻常。

下馆子意味着，他们要向来宾展示山东巨型饮食的另一面：一个盘子里，要承载悠久的历史、灿烂的文化、美好的祈愿……盛这么多东西，盘子能不大吗。

有朋自远方来，糖醋鲤鱼，是一场酒席的擎天柱。

一条昂头摆尾的鲤鱼挺在盘中，浇上糖醋汁，承载着鱼跃龙门的美好寓意，也是鲁菜厨师一次完美的炫技。

而葱烧海参，则是鉴别一个山东人懂不懂吃的分水岭：

一人一只海参按例上，像下图这种，本地人是不认的。

真正的葱烧海参，就要一烧一大盘，葱焖得散，汁收得干，把食材的一切香气，硬生生逼进原本无味的海参里，那才见功夫。

然而超大盘的鲁菜，也只是对来宾的礼敬，平日也不是顿顿吃海参。至于鲤鱼？肉紧刺多，再炸出一层硬壳，浇上糖醋汁，也不是人人能消受。

当你跟山东人混熟了，他们带你下的馆子，肯定不是正经八百的鲁菜馆了。

开在城里的“农家乐”与大排档，才是他们吃饭喝酒的第一选择。

▲招牌很迷幻，菜色很本分

然而，这些饭店的第一特点，还是大。

长期在这里吃饭的山东人，经常对别处的菜品大惑不解：

重庆的辣子鸡，哪能叫吃鸡？

鸡肉切大块，葱姜青辣椒一大把，加酱油炒出一大盆，鸡汁拌饭连吃三碗，那才叫炒鸡。

▲炒鸡大的炒鸡

铁锹盛海鲜算什么

山东人吃海鲜，都是花甲炒一盆，螃蟹蒸一盆，皮皮虾煮一盆，扇贝煮一盆……好的，开吃。

汤里只有西红柿鸡蛋？那不行。

疙瘩汤，要有虾仁蛤蜊鸡蛋小葱，一大盆；

排骨汤，要有排骨黄豆粉皮酱鸡蛋，一大盆；

全家福，要用海参虾仁鱿鱼肉片鹌鹑蛋木耳银耳，熬出超大的一！大！盆！

是的，山东亲友聚餐的饭桌，永远是三维空间。

盘子的平面，已经无法满足他们了，盆，才是一顿好饭的基本配置。

山东食物的大，几乎是天然的：

谁也说不明白，为啥蔬菜水果都跟遨游过太空似的疯长；也没人能搞清楚，谁第一个把脸盆端上了餐桌。

因此，这成了举国挠头的谜团。

蔬菜水果之大，还好解释：山东的地理与气候，是真的好。

要山有山，要海有海，沃野千里外加四季常晴，超常发育很正常。

▲寿光的象征：大白菜雕塑

至于饭菜为啥这么大……山东人挠挠头：可能我们力气大吧，饭量也就大了。

其实原因谁也说不准，唯一能确定的是，大家都习惯了。到外地下馆子，经常情不自禁露出同情的目光。

原因之一，可能在山东的宴饮文化上。

比如，鲁菜最高端大气的分支，孔府菜的诞生。

▲也是中国第一私房菜的诞生

山东有个孔夫子，因为他，皇帝隔三岔五就往山东跑。

祭孔大典，是封建王朝的重要祭礼之一，历代皇帝都要前往山东曲阜祭祀。

其中，最爱热闹的乾隆一共去了八次。他一去，当地接待官员就脑浆子疼。

招待皇帝，既要让他吃得开心，又得符合孔府世袭封爵、位列一品的规格。

总之一句话：保质、保量、有排面儿。

我们脑补一下，当时的情景可能是这样的。

乾隆第一次去孔府，得吃饭吧。

官员：吃，吃大块滴！两块够吗！

于是有了孔府知名硬菜“神仙鸭子”。

没几年，乾隆又来了，这次得换换花样。

官员：吃，吃大块滴！两块够吗！

于是有了“一卵孵双凤”，一个挖空的大西瓜里，蒸出了两只小雏鸡。

下次他老人家再来，官员和厨师都要疯了。

“要不给他来一大锅得了……”于是有了鸡鸭鱼肉、鲍参翅肚、大虾火腿一锅蒸的“孔府一品锅”。

这当然是玩笑话，不过孔府菜的形成，也是鲁菜“巨大化”的一个侧面：

场面多大，盘子就有多大。

但没完没了的觥筹交错，热爱酒局的山东人也受不了。

离开酒桌，他们会对朋友吐露真心：

“啥都不想吃，就想炖个排骨白菜豆腐，吃碗米饭喝口汤，多美啊……”

他们只想家里热乎乎的大锅炖菜，下饭喝汤两不误，那叫一个养胃。

在家，没有一杯接一杯的白酒，只有蓬松暄软、香甜可口的大馒头；

没有主宾副陪劝酒的套话，只有老人和孩子相互劝着“多吃点”的关怀；

没有谁也不敢第一个动筷的尴尬，只有一家人自在随意，闲聊家常的温馨。

重要的是，大锅炖菜大盆汤，是要全家人一起吃的：酒桌上的孤独，在一顿团圆饭里，才有了依托。

所以，当你和一个山东boy&girl，中间只隔着几大盆菜的时候，ta一定有一肚子话想说。

也许他想家了，特别想跟人一起吃顿家乡菜；也许他怕你冷，怕你胃里不舒服，非要看你吃顿热饭才放心；也许，他终于找到了一个人，一起分享温暖的一顿，还有下一顿，再下一顿……

其实那么多话，就一句：余生里一切可以交托的，就交给你了哦。

多少温柔和浪漫，全在大盆大碗里盛着，热气腾腾，满满当当。

（资料来源：微信公号“福桃九分饱” “网易上流” 新浪微博 网络等）

【番外】

“山东，供养了半个中国”

毫不夸张的说，山东就是蔬菜与瓜果构成的强大帝国。

不要以为这是什么商业尬吹，一组数据告诉你山东的蔬菜产量有多给力能打。

山东蔬菜产量占全国的12%，水果产量占全国的11%，均居全国第一位；农产品出口更是达到1150.3亿元，占全国的22%，连续20年领跑全国。

也难怪坊间一直有这么一个说法，称“山东供养了半个中国”。

山东也的确有资格担当此重任。有资料显示，山东省蔬菜播种面积高达3262.97万亩，约占全国的1/10，总产量可达1.18亿吨，约占全国的1/7。

寿光，作为中国“冬暖式蔬菜大棚”的发源地，拥有蔬菜大棚14.7万个，瓜菜种植面积达60万亩，年产量450万吨。

聊城的蔬菜种植户们则是用了不到全国1‰的土地种出了全国2.5%的蔬菜，全市年产瓜菜菌1600万吨，是货真价实的中国蔬菜第一市。

在临沂市兰陵县，蔬菜种植面积突破100万亩，总产可达375万吨。而正是有此傲人数据，兰陵县被评为“中国果菜无公害十强县”。

更重要的是，山东省共生产约2500多个品种的蔬菜，所以说打开你家的冰箱、菜柜，没准就能找出几根有着山东血统的青菜、瓜果……

责任编辑： 高翔    

打开大众日报客户端阅读全文