上高中期间，我曾体验过一段残疾人的生活。

拄拐出门时，去哪里都感觉头顶自带聚光灯。同情的、好奇的、惊讶的，各色目光聚焦在我身上。

如果不是知道这是暂时的，我可能会得“出门焦虑症”。

在这之前，我没意识到大部分人对残疾方面的知识普及和对残疾人的公共设施提供如此匮乏。很多公共场所只有很高的台阶，出租车通常没有专门为坐轮椅的残疾人设计的通道，甚至为残疾人搭建的洗手间也并不那么方便。

上个月阳光灿烂的一天，我有幸去康复医院看望了自闭症孩子和他们的“学校”。这里有六十多位自闭症孩子，他们有些一整天都在这里治疗，有些大一点恢复好一些的孩子上午在学校上完课后，下午再由爸妈接到这里来。

我和一个自闭症孩子的妈妈交流了一段时间，她来自周边的地市，为了孩子的治疗搬到医院附近居住。她的孩子错过了自闭症最佳治疗的阶段，所以这几年她辞了工作，全身心积极配合治疗。她心态很好，这么多年的治疗已经足够给她时间正视这个问题。谈起她对自闭症儿子的期望，她脸上的笑容渐渐消失了，眼里含着泪说：“不敢想以后的事，能上完小学就很好了。”

我突然想起书里的一句话来：原来幸福这个词是需要对比的。

整个对话的过程，她提到最多的字眼就是：“ 正常 ”。

“ 他变成一个正常的孩子我就满足了。”

“ 正常的孩子很难和他玩到一起去。”

“ 过了很多年后，他才和正常的孩子一样，有了一个朋友。”

我从来没想过，对一些人来说，成为一个正常的人是一件这么难的事。

她还聊起孩子的看图写话能力很强，但是因为自闭症，无法感知自己和别人的感受。所以写作文的时候，因为无法表达自己的心情，基本得不到分。她说因为孩子最开始无法融入其他孩子，课程理解也困难，她数次被学校找去谈话劝退。多亏了影子老师，这两年的小学时光才能顺顺利利的度过。影子老师是康复医院派去一对一陪在自闭症孩子身边，陪他们上课，帮助他们解决日常的任何问题。

有了影子老师的帮助，孩子终于在小学二年级时交到了第一个朋友——他的同位。过生日的时候，他们邀请了这个小姑娘去家里做客，虽然儿子表达不清楚，可是他一直激动地揪着妈妈的衣服笑，能看出是发自内心的快乐。

说起影子老师，我想起在那里遇到的另一个姑娘——-康复老师小静。见到她的第一眼，我就无法挪开目光。她刚刚上完一上午的康复课，胡乱扎了个马尾，脸上红扑扑的，可是整个人的眼里都闪着光。她绘声绘色地跟我们描述她教过的长相帅气的自闭症小男孩，可以背下来一整个重庆公交车路线的自闭症小姑娘，还有无法接受自己孩子是自闭症的幼儿园院长。

说起那个幼儿园院长来，小静说虽然她带过那么多的孩子，可是作为一个妈妈，她依然无法接受自己的孩子竟然被确诊为抑郁症。还有很多的家长，他们始终无法接受这个事实。有的一直对这件事情避之不谈，有的很多年一直不愿意给孩子办残疾证，有的甚至自身的心理状况也出现了问题。

小静说，作为他们这些康复老师，主要的任务其实不是治疗孩子，而是治愈家长。

小静提到，她经常被自闭症小朋友无意识的抓脸或者踢打，有人问小静为什么当时会选择这个职业。我这才知道小静竟然有研究生学历，并且在研究生时接触过专业的康复训练知识。小静说她喜欢和孩子们一起相处的过程，喜欢看着孩子们因为她的陪伴变得越来越快乐。

我看着小静坐在我的对面，绘声绘色地讲着，突然有点恍惚。我的周围很少会看到小静这样的人，她本可以选择更舒适的职业，不必领着不多的薪水，成日待在充斥着孩子哭声和喊声的康复中心。我忽然发现像小静这样执着追求内心热爱的一群人，被我们和时代一起遗忘了在某个地方。

还有自闭症孩子和他们的家人，他们悄无声息地被我们遗忘，或者更确切地说，他们从未被我们清晰地记得。那些自闭症孩子们，他们沉浸在自己构建的世界里，来自同学的欺凌也被他们误认为是好意的关心。他们的家人牺牲自己的生活，整日坐在康复医院里，面对的是或许永远也得不到回应的爱。“ 我爱你 ” ，这个我时不时对父母说出的三个字，也许是他们如何努力也听不到的奢求。

我写下这篇文章来，不是为了歌颂他们有多么艰难或伟大。

自闭症是天生的，与后天教育没有任何关系。

自闭症的孩子有时看起来有些奇怪，只是因为他们分不清什么是善意或危险，所以对他们的关心得不到回应时，请不要失望或放弃。

自闭症孩子的父母有时不好意思正视别人的双眼，有时不愿意与人过多交流，只是因为他们还需要多一点时间面对这个难以接受的事实。

如果可以的话，请把这些告诉你爱的人，告诉他们这些自闭症孩子不是什么洪水猛兽，他们只是缺少一些心灵感知，其他与你的孩子没什么大的不同。

如果可以的话，请我们的孩子们多包涵他们偶尔的任性，至少也让他们参与到校园生活来。如果更理想的话，请你试着做做他们的朋友。

在这个节奏飞快的时代，请带上他们一起奔跑。

我们没什么不一样，只不过他们路遇星光，舍不得走了而已。

（大众报业大众日报客户端 实习生 黄烁文 报道）

责任编辑： 刘田    

打开大众日报客户端阅读全文