□闻思哲

在我所有关于小时候的记忆里，南涯庄是我心中的圣地。过去属于鲁中地区周村的南营乡南涯村，现在归了北郊镇。

那个地方有大姨，有和我一起长大的安立表哥，有可以满足一个乡村孩子所有好奇心和新鲜感的果园、烟叶房、火车站……

我大姨从小就疼我、喜欢我。才写这几行字，我都无法抑住自己悲痛的心情，我的眼里噙着眼泪。因为疼我、喜欢我的大姨去世好多年了。

复杂沉闷沉重的2020年即将过去。从北京回来刚出高铁口，一上车就迫不及待拿出笔记本开始写这段文字，想写写大姨，写写我的表哥安立。记得大姨是煤气中毒没的，大概是快到她老人家的忌日了吧。反正这几日止不住在回忆我在南涯庄，在大姨家的那些往事，一幕幕涌到我的眼前，涌到我的心头。这种情思强烈地追迫着我，驱使着我，催控着我用文字来作一次真实的记录和表达。

大姨对我的疼和喜欢，是从搂到她怀里开始的。

“文子来了，俺的外甥哎。”一看到我，两眼就放光，一把就拖到怀里，“又长高了”，还摸摸头，抱得紧紧的。冬天要是见了，还得把我的手放到她怀里，边搂着边说，“你这孩子，手都冻烂了，一道道口子。俺那妹妹来，也不管你”，眼里好像都有泪。后来长大了，抱不了了，就拍拍肩膀，“文子，太有出息了，你娘没白吃苦，你大姨没白疼你。”再后来我工作了，去看大姨，大姨还是那么慈祥地看我，眼晴还是那么亮，紧紧拉住我的手，从上到下看不够，一个劲地说，“多回来玩玩啊，工作可别太拼命啊，你也老大不小了。”我给她带点点心啥的，送上点钱物，又说“你又花钱干啥，有空来看看我就行，时间长了不见你，想煞俺外甥了。你们在外花销大，日子也紧巴，千万别再破费了。”

写这些的时候，大姨似乎就在眼前，我能看到她的眼晴，感受到她怀里的温暖和紧紧拉住我手的手，记得她所有的笑貌音容，她就那么目不转晴地看着你，手紧紧地拉住你。

要走了，她总是紧紧不舍地拉着我的手说，“呆了这点点功夫，还没亲够呢。”“你要看的亲戚也多，朋友也多，时间也金贵，走吧走吧。”送我到门口还不行，得送到胡同口，送到大街上。我不断地回头，大姨不断地挥手，边挥手边抹泪，边说“再来啊”，生怕我听不到。

可这样的疼我、喜欢我的大姨却是走了，再回望，再寻找，回应我的只是无尽虚空和绵绵黑洞。

大姨过世的消息是安立表哥打电话给我说的。听到你大姨没了这一句，我“啊”了一声，泪马上下来了，强忍住在办公室没哭出声，但已经讲不下去了，没有扣表哥的电话我就憋屈着哭了，表哥在“喂喂喂”，我却不敢用手拿电话，哗哗的眼泪流下来——那个给我温暖怀抱的大姨，那个轻轻抚慰我的大姨，那个冲我笑得那么好看的大姨，你的外甥长大了啊，吾欲养欲爱欲回报而亲不待，而亲真的不待。

我至今深以自责的是，我没有去送大姨最后一程，也没有去祭扫过她的墓。哪天啊，我得去那看一看，也许大哭上一场，让大姨知道她心疼得喜欢，欢喜得心疼的外甥还念着她，想着她，才会心安一些。

我历来主张，若无万分必要之特殊情况，至亲至爱的人呼唤、需要，要召之即去：重大危难生死离别关头尤其不要缺席。而我没有做到，深以为悔。

我的笔写不下去了，因为眼泪直流，倏尔满面。车到了地方，我让同事们先下车，因为我的泪已经止不住了。

听我娘讲，大姨叫刘桂英，家就是南涯庄，是她同母异父的姐姐。

小时候很愿意在大姨家住下。因为大姨好，大姨夫叫安义善，一位退伍的抗美援朝老兵，人也极好，还有俩表哥，一个表姐，一个表妹，其乐融融的一家人。

起先是住在一个地主家的院子里，大姨家好像住西屋和南屋，北院好像还有个大院子，有一口井。后来读鲁迅写的闰土，我觉得那个院子就极像，有“阿德，我的覆盆子和木莲们”的感觉，甚至弄蟋蟀的情节都极像。房子极其气派，青砖青瓦，飞檐斗拱，高屋大窗，有的地方还嵌着石雕或砖刻。

记得那时候农村卫生条件差，炕上有跳蚤（老家叫革Guo蚤），屋里有蚊子。我们几个表兄妹挤在南屋大炕上，一会说“大姨有革蚤”，大姨就跑来，和我们几个捉。我们说是捉，更多地是闹，手拍到一起了，头碰一起了，谁的屁股坐谁身上了，革蚤一蹦一跳，我们是连蹦带跳、带撞带碰，笑声不断，闹声一片。大姨说着“你们这些小婊子生的”（这是我老家的俗语，此处显大姨对我们疼爱之意），边轰我们一边去，边专心找革蚤，看到一个，眼疾手快，马上拍下去，小心翼翼地把手收拢，一点点收缩，拇指和另一个手指慢慢靠拢，把革蚤夹起来，要么捏死，要么放到嘴里咬死，一口吐出来，好像才解了心头大恨似的。

睡到半夜，蚊子又进了帐子里，我们大喊，“大姨，有蚊子咬俺咧！”大姨又跑来，穿着短衣短裤，说“你们这些熊孩子，睡觉也不老实，蚊帐都蹬开了”。要么用手拍死进来的蚊子，要么弄个碗倒上水倒上敌敌畏，拿根细树枝搅搅，然后拿着细枝沾上药水，用嘴到处吹着，算是人造喷雾器。那时候物质匮乏，也许没有小喷雾器，要么也许有，但没有钱买。我们更多的时候趁机戳击大姨，大热天穿得少，这个伸手摸下腿，那个伸手摸下奶。我们笑，大姨也笑，说都多大孩子了，也不害臊。

南涯庄之所以是我心目中的圣地，因为这种欢乐印象太深刻了。

哦，对了。想起来这地主叫啥名了，好像叫段小妖。安立表哥曾经给我讲过。据他讲，这个地主与别的地主不一样的地方是此人一身武功，善使双枪且枪法极准，一个铜钱扔天上，抬手保证百发百中，一般人还接近不了他。因同日本人同流合污被“一马三司令”的抗日武装智取。听说是趁其早上起床，脸上打满肥皂时，被我方人员从后面抱住，他睁不开眼，无法拿枪无法施展功夫，而被擒被枪毙。解放时分地主房产，姨夫家赤贫，就与别人一同合住了这个院子。

到大姨家，吃是一种期盼，于我是一种习惯。

记得有一年冰天雪地，去大姨家吃到了稀罕物。说东北亲戚捎来了一些梨，放在院子里冻了。我们就拿出来啃啊，像冰疙瘩。但那时候也稀罕啊，后来好像放开水里化开吃的。

后来，我上周村上初中又上中专了，家里粮食也紧张，也没多少白面吃。每次上学，都要先到大姨家，把大姨备下的一包好吃的带走。要是换锅饼和火烧的还没来，她就说先别急走、再等等。等听到叫卖声了，从缸底挖出一大瓢麦子来，边喊那卖家。那人也知道我，说你外甥又来了。大姨忙不选地说，是啊，换点让他带着去上学。有时候火烧还有余温，麦香四溢。大姨用块布一包，说带着吧，别饿着俺外甥，又顺带带上点腌菜或其它吃头，我就开开心心骑上自行车走了。

大姨家后来承包了村里的果园，我也便有了一个更好玩的地方，那时候还没有红富士，主要是一些老的品种。从苹果开花，我的心就随着苹果长。隔不长时间就去看一看，在里面可以撒着欢地玩，在果园里烧只野兔、炖锅狗肉，有时候炒个土鸡，那味道绝了，吃着真敞亮。

从苹果刚开始有形，我们就偷偷摘了吃，又酸又涩。苹果熟了，大姨、姨夫边张罗着收果子，边嘱咐我，你想吃啥就自己去摘。我喜欢那些长在向阳的枝子上的，又大又甜，我也开了眼界，尝到了各种苹果的滋味。小国光，个头小，脆又甜；大国光，个头大点，但口感不如小国光；金帅，是黄黄的，那个香是从里及外的；印度青，可能是新品种，个头比较大，吃上去不脆，一种糯糯的甜。

在苹果园的窝棚里也是一种享受。你想想啊，晚上风吹着很凉爽，送来满园的苹果香，又有星星月亮，伴着一两声的狗叫，多美！如果是收获季，窝棚底下堆满了一筐一筐的苹果，可以说，熟睡在浓浓的苹果味儿中了。呼吸着满是果香的空气，多享受啊，是真正的香棚宝窝。一直到现在，我看到果木烤鸭这四个字，都能回忆起那片果园、那些果香，甚至从烤鸭里能体味出来一些果木的味道。

果园好处是大，孩子们跑得开，分帮扮演解放军和国民党打一仗。玩躲猫猫的游戏，小伙伴半天也找不到。那里岂止是果园，简直就是我们恣意的乐园。

表哥比我大不了几岁，他属虎，我属羊。在我的童年生活中，表哥绝对是个人物。

表哥是个残疾人，小儿麻痹症患者，一条腿细得很，走路得靠拐棍，而且一瘸一拐。但在我们眼里，表哥就是个传奇般的存在，残疾好像更使他显得伟岸。能让安立表哥带着玩，那是一种荣幸，跟他走在大街小巷，那是一种神圣，也能感觉出村里人对他的尊重。表兄弟当中，他威信最高。我妈四个姊妹，加起来十四个孩子。表哥当然最喜欢带我玩。

表哥长得白，个子也差不多一米七，浓眉大眼的，眼晴也特别亮，高高的鼻梁，五官比例也好，脸上写着乐观、聪明、坚强、坚定，嗓音还浑厚，中气十足，口哨吹得那个嘹亮无人能比，唱得歌也非常好听。如果不是残疾，可能是个演员的料。

我对表哥的崇拜在于他知道的特别多，手又特别巧，跟他玩能玩出花样来。

他的手特别大而有力，我想是天天拄拐的原因。

“文子，你等着。”边说边忙活，一个带杈的树枝，经过他刀劈斧砍，绑上皮筋或者用剪子剪下的一段自行车旧内胎，妥妥的一把弹弓出来了。有时候是用根粗铁丝，我们叫八号条的，拿把钳子左弯右折，一会做出铁把的弹弓来。然后找几颗不大不小的石籽，抬手几乎回回不空，一会一只麻雀下来了，一会一只蝉或叫或不叫落了地。

捉井里的田鸡，绿色的，我们也叫蛙（Wai）子，表哥用弹弓能打，也能找根棍，头上绑上根八号条，用锤子敲出个尖来，做成个叉，伸到井里，一会稳准狠地叉上来。

他还教我们抓一把麦子，塞嘴里嚼面筋。嚼得差不多了，吐到手里，从水缸里舀瓢水，边冲边洗，麦子皮洗没了，就剩下了粘蝉，又是一根长长的竹杆，绑上根细树枝，把面筋捏上去，循着树上的蝉鸣，选准一个目标，从树枝树叶的空隙中悄悄接近目标，以防止任何叶响惊蝉，竹杆收回的时侯，十有八九会听到蝉被粘下来发出的急急的叫声。

麻雀有几种捉法。一种是闰土干的，在院子里用小棍支一个脸盆或大筐，小棍上拴根细绳，一直顺到西屋里。我们关上门，从门缝中观察，不敢出动静又盼着麻雀马上飞下来。那时侯农村孩子都玩这个，也许麻雀也学精了，并不是每次都能诓到。有时候它们来了，小心地在外围转来转去，时不时抬起头来警惕观察。这时侯，我们的小心脏提到了嗓子里，大气不敢出，彼此能听见心跳声。一旦有进去的，不能贪心，得抓紧拉绳子，否则麻雀也知道危险性，一眨眼就跑了。也有的时候，半天没有麻雀来。大雪天用这种办法最好，收获多也好玩。也许麻雀们饿了，没地方找吃食，只好冒险。

第二种捉法简单。夜深了，麻雀们钻到屋檐下、房梁上的窝里睡觉，手电一照傻了，用叉子或网弄下来。也有警醒的飞起来，弄得几根麻雀毛在飞。

还有第三种捉法。那时候我十几岁了，表哥开始玩土枪。装上铁砂子，瞄准，一扣板机，几只甚至十几只麻雀就下来了。我不敢放枪，瞄准的时候闭眼，一般打不着。

表哥还带我们从树底下用手抠知了猴（蝉的幼虫），其实我们那到把蝉叫shaoqian，把知了猴叫知了龟或shaoqian龟。还到豆子地里打豆虫，捉咬怪（蝈蝈），还有带着我们到场院里用扫帚拍蜻蜓，等等，好玩的事多了去了。

小时候有吃头属于至乐，而表哥最善于做饭，刀功极好，土豆丝切得又匀又细。最拿手的是把田鸡扒了，麻雀褪毛，用刀跺得细细的，用辣椒一炒，点上点酱油，米炒麻雀，辣炒田鸡，味道美极了。煎饼一卷，吃着享受。蝉也可以米炒，也可以和知了猴一样用油烹着吃。豆虫和蝈蝈没炒过，架在火上烤着吃，豆虫一烤，油就出来了，酥了，特香，有嚼头。蝈蝈基本上不用烤太久，烤焦了，是一种好像芝麻的上等香。当然，那时候这些动物都没有列入禁食动物之列。

表哥也许自知残疾，那个时代供他选择的生计并不多，所以学的也勤奋也巧，他到周村找了个师傅，学会了修收音机、修表，从此大姨家成了街坊邻居的集中之地。我经常看到表哥在忙活，一会儿说“婶子来了，快坐下。你的收音机是哪个地方坏了？正好有替下来的一个件，我找找给你换上了，你看行？”婶子拿起收音机拧开，又哈哈得响了，忙问多少钱。表哥说这个就几毛钱吧，或者干脆就不要钱了。后来我想表哥的声誉，可能也与他这种乐于帮人的性格有关。他经常说乡里乡亲的，小小不然的就算了，也不好意思要。不过，我也不知道，这是不是他终究没坚持下来的原因。还有因为这些东西换代也快，文化底子可能跟不上趟。总之，他的修理生意没有坚持下去。

表哥还常带我去看火车站，那是胶济线上德国人修的一个小车站，我父亲说那时候火车站有一个日本鬼子的炮楼，炮楼里住着一个日本鬼子，管着南涯庄周围好多村子。

南涯庄、北涯庄、东涯庄、西涯庄，这四个村名我没有考据过，估计得名于东侧孝妇河一个叫黄土涯的地方。这里按下一笔，北涯庄是我姥娘家，以后再写。

说到南涯庄的烤烟房，大姨家住庄子西南角。从家里出来往南走不远，去火车站的方向，就看见间瘦瘦高高的房子，我们村没有。表哥说这叫烤烟房，烤烟叶的。我印象中大姨是抽烟的，也喝酒。卷的烟叶可能就是村里烤的。后来村里办了个酒厂，出酒的时候很热闹，但也没办几天。

那时候对德国人没有印象，到火车站看了德国人修的房子，一溜平房，就感觉很敦实，似乎还有个水塔。炮楼子我没见着，到火车站主要是看火车，“喷气式火车”，来的时候一声汽笛吭哧吭哧喷着汽来了，煞是壮观，走的时候又是一声汽笛。穿制服的铁道工人挥了挥手里的信号灯，跟李玉和似的，很潇洒。然后又是吭哧吭哧的冒出白汽启动，速度一步步提起来，我们就数一共多少节车厢，直到车淡出我们的视线。最兴奋的是看到军列，我们就数上面的坦克、汽车，看着车威风凛凛地通过，要是在站上停下来就更好了，但一般都不会停。

人的阅读经常会有代入感，把过去熟知的地方带到阅读之中。我看《Black Horse》，时常想那个骑黑骏马的少年是我。而道路则是南涯庄周边的那些土路，马蹄带起来的泥土味，小路开满野花的香，一望无际的庄稼，路边清澈的小溪，甚至我都觉得那个小站就是黑骏马常去的火车站。

安立表哥的日子过得一直比较普通。我有了嫂子，有了小侄子春子。这些年我们都长大、变老，各人忙各人的事，我们也极少见他，他偶尔会打个电话，问长问短，问他有什么事吧，他说，“没事，就是想你了，有空回来看看，挺好的，你也甭挂念。我自己能行，也不给你添麻烦。”

大姨家后来在老房子前面不远盖了新房子。房子东边好像是大队的院子，后来一位姓左的盲人，带一家人住进来了。这盲人是个说书艺人，唱得好说得好拉得琴也好，每到晚上挤满了听他说书的人，我记不得具体的了，大概水浒传、封神榜之类。从这些看出，虽日子穷苦，苦也有乐事，有乐的过法。

我经常在想，南涯庄，大姨，我的表哥，已经刻在了我的印记中。想起南涯庄就是一缕阳光照进心里，甚至只有清澈透明的阳光，清山绿水，人畜无害，没有什么阴云毒霾。我想归结起来是一个“真”字，真而不假、不装的感情，纯朴纯洁的感情，有感而发的感情，纯洁的善良，那是流淌在我心中的永不干涸的清清溪流，春风化雨，润物无声，滋德养心，酝酿人性的芬芳。它使人纯净、沉静，是一种原生性慢生活的典型，生活的原味没减一分，也没有杂质的异化。

南涯庄是我的圣地，是我的桃花源，是我的乐土。鸡犬之声相闻、人与人简单而自然的生活，镜鉴着来路、现世和未来。

我和妹妹俊、芬每次谈起南涯庄都感觉难以忘怀。我们仨都说大姨最疼自己，都说到大姨家多次带走过香喷喷的火烧和锅饼，都争着诉说大姨有种种好，甚至说大姨就一个亲娘，仿佛这这样说，不这样激烈地争论和分享，就对不住大姨。那个穷苦的年代，这种真爱、这种亲，是掏心窝子的，是装也装不来的。

大姨的坟上也许长满了草，也许历久而不知埋在何处，但大姨在我心里是活着的。

安立表哥过着一种自强不息的生活，虽清苦，但仍顽强地笑，依然在铸造着他的尊严和品质。

我也亲眼见证了大表姐的相亲，姐夫是我们村的徐加绪，本来也熟，又亲上加亲。大表姐来到我们村，有形无形地巩固着与南涯庄的联系和亲情，延续着强化着我与南涯庄的心通。大表姐一家也充满乐观，大概是家传吧。

关于南涯庄，关于大姨、表哥，关于大姨一家人，还有庄里的乡亲，邻居的婶子一家，以及我的小朋友安静，还有太多的记忆和故事，在此就不一一述说了。

这是一个再普通不过的村子，也在经历着其它中国村子一样的剧烈变迁和文化上的嬗变。人们早已摆脱了贫困和清苦，过上了富足的小康生活，正在追求下一步的梦想和美好生活。对新的渴望、对将来的畅设与对旧的依恋、逝去的回嚼，交织混融，搅拌着乡愁，搅拌着人情世故，搅拌着乡愁，搅拌着深沉而持久的思与虑，甚至衡检的标准。

王充有言，如心揣度，以决然否。许多事情，我们常以己心揣度之，猜测之，然后再想当然。子非鱼，安知鱼之乐，安知鱼之欢，安知鱼之思，安知鱼之想，安知鱼之忧，安之鱼之难。游着，欢之乐之，悦之享之，思之所想，想之所想，乐而忘忧，乐而忘难，乐而忘乎，岂不快意哉。有人说，鱼没有思想，没有意识，不敢苟同，需要研究。

人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。其实今天难全，将来也难全。全则终，全则亡，全则始缺，全则无趣。清苦之中有其乐，富足之中有其忧，也是生活的生动、生动的生活。

大道无垠，大音希声，大象无形。老子说，道可道，非常道。营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？五音令人耳聋，五色令人目盲，五味令人口爽，驰骋田猎，令人心发狂。本源性、本质性的东西是天下万物的规定和律令，万变不离其宗。

道的本质，原不在于平凡或伟大，原不在于高贵或卑微，原不在于热闹或清寂，原不在于华丽或寒碜。道极普通又极神秘，极平常又极玄妙，道不远人，道可感悟，与自然相通，与人性相通，与至善相通，存在于真实的生活中。

如此说来，南涯庄是我的乐土，也是我永远无法领到毕业证的学校。

经年累月，她如一串串鲜活的音符，划过长长岁月，时时让我打开心灵的风景。

回望依稀，它行走在时间与空间的永恒里——

满满烟火气，悠悠润我心。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文