济南

【流年碎笔】你听,玉米在歌唱……

2021-01-10 13:31:59 发布来源:大众报业·大众日报客户端

□ 刘玉林
  我在一本书里写到玉米的时候,忽然就感觉走进了一片玉米地。在我眼前,一个个字码就像一株株玉米,他们排列起来密密麻麻浩浩荡荡,如乌云遮天蔽日如砖块垒积密不透风。屏幕前我两眼一片迷离,眼前老是玉米叶子在阳光底下泛着光,它们像刀剑在交织、在罗列,我头顶着玉米叶子吃力地往前走,没有方向,更看不到玉米地的尽头。我像一只挣扎在沼泽里的鱼,一排排玉米叶子向我扑来,它们划过我的脖颈,划过我的肩膀,在汗水的冲刷下留下一道道火辣辣的疼。
  我忽然又看到一张久违的面孔,那张面孔在我的面前又清晰起来,她早已去世多年,我是被她养大的,也是被玉米养大的。玉米地浸泡在阳光底下,就像一个无边的笼屉,汗水在我身上淌成一条条蚯蚓,我看看太阳,不止一次地喊——娘,快热死了,回家吧……
  但母亲的身影又在我面前消失了。我只是听到她在玉米地里乘风破浪的声音。忽然就起风了,阳光在玉米地里摇曳出迷离的光影,玉米叶子们交织在一起,交头接耳阵阵噼啪脆响,我看不到母亲的身影,只听见她的声音从玉米地深处传来。
  ——天还早,起了风就凉快了,你听,玉米在歌唱……

  我在写母亲的时候总是感觉她身上没有精彩的素材可写,她这一生太简单了。在困难时期,伴随她成长的一直是地瓜,以至于多年以后看到地瓜她还会感到烧心。她不止一次说总是梦想有那么一间屋子,里面盛满了属于她的玉米和窝头。在一段日子里,她总是为吃发愁,时常见她腋下夹着布口袋出去借粮,借来的多是玉米。她这一生,欠得最多的竟然是粮食债。在冬天,一位母亲能拿得出的只有玉米,玉米面蒸就的窝头冰冷而坚硬,粗粝而苦涩。早上起来,看到她端出的还是玉米窝头,我们往往会撅起嘴,饭都不吃背起书包就上学去了。她抓了窝头在后边追。一边追一边骂,到最后她哭了,一把把眼泪挥在了寒风里。这世上,一位母亲最大的苦涩大概只来源于孩子会嫌弃她做不出好吃的饭菜。
  因为家庭成分好,她还是做过几天赤脚医生的,知道什么是青霉素,什么是链霉素。但她后来嫁到了我们村,我们村不缺赤脚医生,缺的是玉米。所以她在我们村的工作是种玉米,使命也是种玉米。母亲的医生梦破裂了,但她终于拥有了玉米。她这一生,数得清种了多少季玉米,但数不清她拥有过多少玉米。一季季的玉米把田野塞满了,一季季的玉米又被她放倒了,写到这里,我似乎又看到她把最后一棵玉米秸放倒,田野又变得一片辽阔,在夕阳绵长的余晖里,她扶着劳累的腰身在大口喘着粗气。
  我无法想象我的母亲是个医生的样子,穿着白大褂,脖子上挂着听诊器。就像我的母亲从来无法想象我会写东西。我和她吵过了太多的架,但我真的在写东西,而且有些文友竟然说我写东西有天赋。我的天赋从哪里来呢?我也总是在挠头皮,我这样一个人怎么会写东西呢?我说我的天赋大概是来自俺娘,俺娘写过诗,她老人家在大笼屉一样的玉米地里曾经说过一句很有诗意的话。
  ——玉米在歌唱。

  我同样无法想象她老人家是诗人的样子,我除了能想象得出母亲种玉米的样子,勉强可以想象到我的母亲是画家的样子。每到金秋,我们那个小村庄就铺满了黄澄澄的玉米,四处流淌着金子一样的闪光,我们踩在遍地的黄金上走来走去,从来没有宫殿的感觉,反而觉得我们的乡野更加纯粹。我们家的小院也是,到处晒满了玉米棒子,连树干与树杈上都挂满了,我们家忽然就有了金碧辉煌的感觉,那一刻我觉得母亲像个画家,她的风格有点像克里姆特,只不过克里姆特的金黄用的是颜料和金箔,他老人家的金黄用的是玉米。
  我在写下这篇文字的时候是庚子年的岁尾,这是一个不平凡的年份,充满了挑战与考验。我在这一年写了几十万字,铺天盖地的文字排山倒海快把我淹没了,我感觉自己又走进了一片浩瀚的玉米地,我的面前是拨不开的玉米叶子,找不到突围的方向,更找不到豁然开朗的出路,四处充满了压抑与窒息。我不止一次在问自己,你为什么要写东西呢?写作和种玉米一样,收获再多那也会让日子变成一把把的粗糙。
  我不明白我的母亲为什么一直在种玉米,那时我们早已不吃玉米。我记得最后一次跟母亲搓玉米时母亲已经拥有了大彩电,冬天在火炉边,她在簸箩里搓着玉米。她不爱搭理我,眼睛只是盯着电视,不时跟着电视里的人在傻笑。那时我不明白母亲为什么总是留一点玉米用手搓,就她那么点玉米,脱粒机一会儿就给她收拾停当了。现在想来,她是在等待有人坐在她身边陪她搓玉米,守着火炉与电视,让自己用玉米养大的儿子陪着搓玉米,外面的世界飘着雪花,那该是多么温馨的画面,同时也很文艺。想到这里,我更加坚信,我的写作天赋来自于她老人家,或者是她的玉米。她之所以没有成为医生或诗人,就跟许多真正有天赋的人没有成为作家一样,因为老天爷只会把机会留给幸运的人,如果都成作家或医生了,就没人种玉米了。

  我在想,母亲肯定会把玉米一直种下去的,虽然玉米已经不重要,但种玉米已经成了她的职业,或者是一种习惯。我的猜想很对,能阻止她种玉米的只有癌魔,在第二年种上玉米之后,她就躺倒在了病床之上。
  我没有寻找到我写作的意义与终极目标,就像我的母亲种玉米,这或许是使命或许是职业,但它最终属于一种习惯。就像在每个种玉米的季节,大地对我母亲都会有某种期待。我的母亲在玉米地里捡到了一个诗意的句子:“玉米在歌唱”,看来罗丹说得很对,大师能在别人司空见惯的东西上发现出美来。我的母亲不是大师,她只是个农妇,但我相信艺术存在于每个人的肺腑之间,只要有了感情,它就会随着情感迸发而出。我之所以还在坚持,是我在等待金子出现的那一天。或许我在最后只是看到了金子的色泽,而别人说我留下的只有玉米,那又怎样呢?就像我的母亲,她老人家是根植于大地的,她选择的不只是种玉米,而是一种耕耘的方式。
  这样说的时候,我的思绪又回到了那片玉米地,秋风里,玉米棵在俯仰起伏,阳光在摇曳撕扯的玉米叶子中间忽明忽暗,破碎而迷离,我的母亲背着一袋子沉甸甸的玉米走出了玉米地,她脸上满是丰收的喜悦,在她身后,玉米的腰身在随风起舞,她的玉米在歌唱。

责任编辑: 刘君     

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690