□ 刘玉林
　　我在一本书里写到玉米的时候，忽然就感觉走进了一片玉米地。在我眼前，一个个字码就像一株株玉米，他们排列起来密密麻麻浩浩荡荡，如乌云遮天蔽日如砖块垒积密不透风。屏幕前我两眼一片迷离，眼前老是玉米叶子在阳光底下泛着光，它们像刀剑在交织、在罗列，我头顶着玉米叶子吃力地往前走，没有方向，更看不到玉米地的尽头。我像一只挣扎在沼泽里的鱼，一排排玉米叶子向我扑来，它们划过我的脖颈，划过我的肩膀，在汗水的冲刷下留下一道道火辣辣的疼。
　　我忽然又看到一张久违的面孔，那张面孔在我的面前又清晰起来，她早已去世多年，我是被她养大的，也是被玉米养大的。玉米地浸泡在阳光底下，就像一个无边的笼屉，汗水在我身上淌成一条条蚯蚓，我看看太阳，不止一次地喊——娘，快热死了，回家吧……
　　但母亲的身影又在我面前消失了。我只是听到她在玉米地里乘风破浪的声音。忽然就起风了，阳光在玉米地里摇曳出迷离的光影，玉米叶子们交织在一起，交头接耳阵阵噼啪脆响，我看不到母亲的身影，只听见她的声音从玉米地深处传来。
　　——天还早，起了风就凉快了，你听，玉米在歌唱……

　　我在写母亲的时候总是感觉她身上没有精彩的素材可写，她这一生太简单了。在困难时期，伴随她成长的一直是地瓜，以至于多年以后看到地瓜她还会感到烧心。她不止一次说总是梦想有那么一间屋子，里面盛满了属于她的玉米和窝头。在一段日子里，她总是为吃发愁，时常见她腋下夹着布口袋出去借粮，借来的多是玉米。她这一生，欠得最多的竟然是粮食债。在冬天，一位母亲能拿得出的只有玉米，玉米面蒸就的窝头冰冷而坚硬，粗粝而苦涩。早上起来，看到她端出的还是玉米窝头，我们往往会撅起嘴，饭都不吃背起书包就上学去了。她抓了窝头在后边追。一边追一边骂，到最后她哭了，一把把眼泪挥在了寒风里。这世上，一位母亲最大的苦涩大概只来源于孩子会嫌弃她做不出好吃的饭菜。
　　因为家庭成分好，她还是做过几天赤脚医生的，知道什么是青霉素，什么是链霉素。但她后来嫁到了我们村，我们村不缺赤脚医生，缺的是玉米。所以她在我们村的工作是种玉米，使命也是种玉米。母亲的医生梦破裂了，但她终于拥有了玉米。她这一生，数得清种了多少季玉米，但数不清她拥有过多少玉米。一季季的玉米把田野塞满了，一季季的玉米又被她放倒了，写到这里，我似乎又看到她把最后一棵玉米秸放倒，田野又变得一片辽阔，在夕阳绵长的余晖里，她扶着劳累的腰身在大口喘着粗气。
　　我无法想象我的母亲是个医生的样子，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。就像我的母亲从来无法想象我会写东西。我和她吵过了太多的架，但我真的在写东西，而且有些文友竟然说我写东西有天赋。我的天赋从哪里来呢？我也总是在挠头皮，我这样一个人怎么会写东西呢？我说我的天赋大概是来自俺娘，俺娘写过诗，她老人家在大笼屉一样的玉米地里曾经说过一句很有诗意的话。
　　——玉米在歌唱。

　　我同样无法想象她老人家是诗人的样子，我除了能想象得出母亲种玉米的样子，勉强可以想象到我的母亲是画家的样子。每到金秋，我们那个小村庄就铺满了黄澄澄的玉米，四处流淌着金子一样的闪光，我们踩在遍地的黄金上走来走去，从来没有宫殿的感觉，反而觉得我们的乡野更加纯粹。我们家的小院也是，到处晒满了玉米棒子，连树干与树杈上都挂满了，我们家忽然就有了金碧辉煌的感觉，那一刻我觉得母亲像个画家，她的风格有点像克里姆特，只不过克里姆特的金黄用的是颜料和金箔，他老人家的金黄用的是玉米。
　　我在写下这篇文字的时候是庚子年的岁尾，这是一个不平凡的年份，充满了挑战与考验。我在这一年写了几十万字，铺天盖地的文字排山倒海快把我淹没了，我感觉自己又走进了一片浩瀚的玉米地，我的面前是拨不开的玉米叶子，找不到突围的方向，更找不到豁然开朗的出路，四处充满了压抑与窒息。我不止一次在问自己，你为什么要写东西呢？写作和种玉米一样，收获再多那也会让日子变成一把把的粗糙。
　　我不明白我的母亲为什么一直在种玉米，那时我们早已不吃玉米。我记得最后一次跟母亲搓玉米时母亲已经拥有了大彩电，冬天在火炉边，她在簸箩里搓着玉米。她不爱搭理我，眼睛只是盯着电视，不时跟着电视里的人在傻笑。那时我不明白母亲为什么总是留一点玉米用手搓，就她那么点玉米，脱粒机一会儿就给她收拾停当了。现在想来，她是在等待有人坐在她身边陪她搓玉米，守着火炉与电视，让自己用玉米养大的儿子陪着搓玉米，外面的世界飘着雪花，那该是多么温馨的画面，同时也很文艺。想到这里，我更加坚信，我的写作天赋来自于她老人家，或者是她的玉米。她之所以没有成为医生或诗人，就跟许多真正有天赋的人没有成为作家一样，因为老天爷只会把机会留给幸运的人，如果都成作家或医生了，就没人种玉米了。

　　我在想，母亲肯定会把玉米一直种下去的，虽然玉米已经不重要，但种玉米已经成了她的职业，或者是一种习惯。我的猜想很对，能阻止她种玉米的只有癌魔，在第二年种上玉米之后，她就躺倒在了病床之上。
　　我没有寻找到我写作的意义与终极目标，就像我的母亲种玉米，这或许是使命或许是职业，但它最终属于一种习惯。就像在每个种玉米的季节，大地对我母亲都会有某种期待。我的母亲在玉米地里捡到了一个诗意的句子：“玉米在歌唱”，看来罗丹说得很对，大师能在别人司空见惯的东西上发现出美来。我的母亲不是大师，她只是个农妇，但我相信艺术存在于每个人的肺腑之间，只要有了感情，它就会随着情感迸发而出。我之所以还在坚持，是我在等待金子出现的那一天。或许我在最后只是看到了金子的色泽，而别人说我留下的只有玉米，那又怎样呢？就像我的母亲，她老人家是根植于大地的，她选择的不只是种玉米，而是一种耕耘的方式。
　　这样说的时候，我的思绪又回到了那片玉米地，秋风里，玉米棵在俯仰起伏，阳光在摇曳撕扯的玉米叶子中间忽明忽暗，破碎而迷离，我的母亲背着一袋子沉甸甸的玉米走出了玉米地，她脸上满是丰收的喜悦，在她身后，玉米的腰身在随风起舞，她的玉米在歌唱。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文