他山之石

我们在城市里的亲戚

2021-01-17来源：大众日报 06版

□ 丁小村
　　　　　　　　 1
　　一只小甲虫闯进了我家的厨房，它大概迷了路，趴在墙上一动不动：这是它自我保护的一种方式，在它的生存环境中，种族的天敌很多，每一刻都面临生死危机，它用这种假死的方式来迷惑敌人，获得逃生的机会。
　　我妈去捉它的时候，它就立即掉落在地上：蜷缩成一小团，像是真的死掉了。我妈把它轻轻拈起来，打开厨房的纱窗，放在外边窗台上，不到一分钟，它就飞走了。
　　对于所有来到我家的活物，我妈都十分友善：一只甲壳晶莹的金龟子，一只斑点绚丽的瓢虫，甚至一只讨厌的蚊子；一个收废品的老人，一个送水工，一个走错了楼层的陌生人……多年来我们移居一座城市，住进楼群中的某一座，经常让我想起古老的森林祖先，他们在树上建起居室，清晨起来，朝树下走过的邻居们打个招呼：这些住户都是自己的亲戚。
　　我妈经常会把站在门口的陌生人请进来，坐在我家客厅的沙发上，倒上一杯茶和对方说话——在她看来，这些来到我家的陌生人也和飞入我家的陌生虫子一样，都像是亲戚。
　　　　　　　　 2
　　在这样一座城市里，我们几乎没有什么血缘亲戚，来我家的除了我们的好友，就是别的陌生人。飞错了地儿的虫子们，它们可能也是这座城市的寄居者，跟我们差不多。
　　我们像别的子女一样教育七十多岁的老娘：不要跟陌生人说话，别把陌生人请进家门，因为并非每一个站在你家门口的陌生人，都是怀着善意的——在一座人口拥挤的城市里，入室偷窃、行骗乃至抢劫的人，比阴暗角落里的老鼠和蚊虫狡猾凶狠得多。
　　但这一课对我妈是无效的：她依然放一些陌生人进我家，也同样把一些美丽或者丑陋的蚊虫放生出去。在她心目中，任何有生命的东西，都是我们在这座城市的亲戚，理应受到亲善的对待。
　　每天中午和下午，我妈都会摆上这样一桌盛宴：洒在地上的米粒豆粒，剩下的米饭或者土豆，菜叶子……都被她收拾起来，放在厨房窗台上的碗盘里——不到一会儿，几只鸟儿聚在这里，悄悄享用这顿美餐。
　　我十分怀疑城市里的鸟儿们都发生了生物学意义的进化：它们在我家厨房窗台上聚餐，却不像我在乡野里看到的那样，叽叽喳喳吵吵嚷嚷，就像我们人类的酒局——不吵不闹没意思。
　　这些鸟儿们悄悄地进食，很少发出吵闹声。
　　我偶然发现了我家窗台上的饭局，这些食客们聚在一起，像是家养的，它们十分讲究礼仪，你一嘴我一嘴，不争抢不打闹。
　　麻雀像是一群天性活泼的孩子，鸽子们则像是一群穿礼服的绅士；还有像八哥的黑色鸟儿，就像一个独行侠客；有不知道何处来的山雀，是一些漂亮的野丫头……这些亲戚们天天在我家窗台上聚会，它们把这当成了客厅，我妈早已经在沙发上打盹儿：随你们自便。
　　也只有亲戚才有资格受到这样的对待：你们来了，就把这当成自己的家吧。
　　　　　　　　 3
　　我上下班的途中，会走过几条有树的街道，街边种植着香樟树，有着挺拔的树干、绿云般的树冠。走在这些高大的香樟树下，能嗅到原生的草木的清新气息：这是一种自然生命的气息。樟木有一种特有的香气，让人感觉呼吸顺畅，是美好的享受。在秋天，樟木的果子成熟了，掉落在街面上，整个街道都散发出一种果酒的醉人气息。我捡起一个樟树果子，它是紫黑色的，像所有熟透了的野果：甜香发酵，有了酒味。
　　一阵扑簌簌的响动，更多的果子啪啪掉落在街道上，从香樟树绿色的树冠里，飞出了一群鸟儿，它们可能是麻雀，也可能是别的群居鸟儿，它们离开饱餐的宴席，像云一般漂浮在城市的低空：我顿时惊呆了，我从来没发现，这城市有了这么多的鸟儿。
　　这算是忙碌劳累的城市生活中的一刻惊喜，由于我们补种树木，鸟儿多了，它们是我们的亲戚，它们愿意和我们生活在一起。
　　　　　　　　 4
　　按照一种现代演化论观点：我们人类占据的这座星球，最终可能会被大自然收复。到那一天，我们人类灭绝了，我们这些人造工程——城市，公路，工厂和大坝，军事设施和博物馆，纪念碑和科技馆……都将被别的生命占有并且消化，直到那些不知名的草木、进化了的虫鸟和兽类……乃至能吃塑料的微生物，它们占据了我们的地盘之后，开始进行另一个时段的生命自然循环运动。
　　我们很难想象这样的结局，很可能它将变成真的。
　　但是绝大多数人都不愿意这么想象，当然也更不愿意去产生一点怜惜感：对一只在城市里奔命的小虫子、小鸟儿。
　　只有我妈用最朴素的行动给我上了一课：善待这些亲戚，我们在城市里居住的时光，可能感觉会稍微好一些。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文