□ 仲维柯
　　祖父说，这孩子“五行缺火”，乳名就叫“炎”吧。“缺火”这一说法也许是真的，我打小就对火有着浓厚的兴趣。
　　然而，祖母却告诫我：“玩火会尿床。”
　　尿床可是一件极为倒霉的事儿，特别是在冬夜。龟缩着身子，唯恐碰着那片阴湿；倘若一不小心碰上了，一股彻骨的凉刺入骨髓，让人连打几个寒战。
　　但是，当和几个玩伴冒着寒风疯到野外的时候，祖母的话也就被抛到九霄云外了。
　　火柴，是我们预先准备好的。用小铲子在山坡上掏个方形灶膛，在顶上开个圆形烟囱；枯叶引火，干枝主烧。不一会儿，那小烟囱里便冒出了缕缕青烟。
　　灶内的火越烧越旺，将上面的土烧得滚烫滚烫的，我们便将一双双小手捂在上面；手热了，就紧紧贴在冻得发紫的脸上、脚上。就这样，火的热量传给了土，再传给了我们的手，最后传到几乎要冻僵的脸上和脚上。
　　我们守着火玩了好些时辰，第二天竟没尿床。我有些怀疑祖母的话了。
　　那时的冬天似乎比现在更长，更冷，没空调少暖气的人们漫天里寻找有火的地方。
　　夜晚，生产队的牛马房里倒是有火。
　　记忆中队里的牛马房是一溜通堂石头屋，麦秸覆盖，只有屋脊处苫着一排脊瓦。进门一间是饲养员居住的地方；左右两间放有木架、石槽，是牛马进食的处所。
　　夜幕降临，饲养员老木将前一天从石槽里清理出的草渣子在院子里晒了，堆放在床前席子般大小的空地上，随即点上那盏煤油灯，单等来取暖的人们。
　　附近的老老少少缩着头，扎着腰，拖着破棉鞋，带着对寒冷的恐惧踏进门来。
　　见人来得不少了，老木拧开煤油灯盖，轻轻往草渣子上滴上几滴煤油，随后掏出火柴，刺啦一声点燃后，放在沾有煤油的草渣上。一团火球骤然升起，草渣子被烧得哔哔叭叭直响。
　　被牲口吃剩下的草渣子细碎、硬实，不易燃，当那小片沾有煤油的渣草烧尽时，火苗也就退去，只留下不停升腾的白烟。也就半袋烟工夫，大家面前的那摊渣草表皮全着了，各处的白烟汇成一个巨大烟柱冲向乌黑的屋顶，受阻后又俯冲下来，撒得满屋都是。
　　烟雾模糊了大家的脸庞，模糊了牛马的身形，耳膜里流淌着的只有牛马吃草的沙沙声。
　　人们把这种取暖方式叫“熰火”。所谓“熰”，即冒烟、不起火苗地烧。也别说，在那段柴草金贵的岁月里，农村这种取暖方式很普遍。
　　老木挥动火棍，这边挑挑，那边压压，那摊草渣子竟能熰到后半夜。
　　老木孤独一人，以队里的牲口院为家。他天天这样“玩火”，也许晚上会尿床吧。年幼的我常常这样想。暖阳融融的当午，夕阳西去的午后，只要我发现牲口院的晾条上有老木的被子，都会走近瞪大眼睛观察，可从来没有发现他在上面画下的地图。
　　至此，我彻底怀疑起祖母的话。
　　有时，大人们给我们买“滴答急”(一种点燃后会迸发火星的条状小烟花)和各种灯笼还鼓励我们玩火。甩着点燃的“滴答急”快速旋转，提着鱼样灯笼跳下小桥，我们玩得不亦乐乎。旁边，前来观赏的大人们满脸是笑，似乎从来不知道有什么“玩火尿床”的话。
　　天冷农闲，大人们常常玩“火花”，规模比我们可大多了。
　　他们将各家不用的破锅收集起来，用锤子敲成碎片，混同木炭压紧压实后装进一个球状铁笼子里。取来一小段粗铁条，一端拴住铁笼，一端接在一条牛皮绳上。夕阳刚刚落山，他们当街放上一个大石环；再取来一根三米来高的木棒，一端拴上皮条绳，一端插进石环眼中。看看天越来越暗，领头的说“咱点火吧”，一高一矮两个粗壮后生围着木棒相向而立，四只大手一上一下紧紧抱住怀中木棒。
　　铁笼在油脂的帮助下燃了起来。
　　一声“起”，领头的将那火球抛向空中。两后生接到指令后，便用力将怀中木棒旋转起来。在绳子的牵拉下，火球在空中匀速作圆周运动。
　　火借风势，笼中木炭开始点燃。看着摇棒子的后生力量有些乏了，下一组高矮组合便虾腰钻进去将他俩换下来。
　　换到第三组，领头的说，也该下“花”了。话音未落，一朵“小花”从笼中飘落，溅到近处的石墙上，既而迸出数朵更小的“花”。
　　“伙计们，下花了！摽起棒子晃呀！”
　　人们退到更远的地方。藏在笼内的铁片被木炭烧成了铁水，纷纷脱笼而出，重重地摔在坚硬的石墙上，既而溅向空中，化作万点星斗；甩出的铁水越多，星斗越密，最后就连摇棒子的后生也被掩藏在这漫天星斗里。
　　我想，在这欢快的冬夜里，即便是在旁边观看“铁花”的祖母也定会忘记了她曾经说的话。
　　然而，对于火的恐惧，我也曾经有过。
　　那年冬天，后街的疤瘌头家着了火，火苗穿过屋脊，梁头瞬间倒塌，整个屋子浓烟滚滚，周围救火的人根本近不了身。那场大火，烧死了疤瘌头八十老母亲和三个月大的小孙子。
　　祖父经常谈起他干奶奶(曾祖父的奶妈)家那场火灾。那是1947年腊月二十八，老人由于吸旱烟，不慎燃着了粗布门帘，既而引着了屋梁，火势蔓延到整个屋子。更可怕的是，当天北风呼啸，火势由北向南蔓延了三户人家，三家人在新年即将到来之际，家竟化作一片灰烬。
　　当时，曾祖父家过得还算殷实，为报答奶娘哺乳之恩，已经做了东家的曾祖父派人将三户人家叫到家里居住，直到为他们盖起了新房子。
　　现在想想，那时的屋子几乎都是草房：木梁上铺秫秸，糊上一层泥后再苫麦秸。不仅如此，屋内里间、外间相隔的是秫秸秆，通口张挂着一垂到底的粗布门帘，墙壁上密密张贴着年画。倘若在这样的房子里点上一把火，那后果想都不敢想。
　　而今，祖母早已不在人世，甚至她的音容笑貌都变得模糊起来；而那句“玩火会尿床”的诫语，我始终清晰记得。诚然，这是一句哄孩子的谎言，甚至谎到荒唐可笑，可现在想来，又觉得异常温馨而美丽。
　　是呀，小孩子玩火很危险，特别是在天干物燥的冬天。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文