□ 朱殿封
　　“老婆老婆你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八蒸馒头，二十九炒煎炸，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”
　　过去乡村过年除了上面“日程表”里提到的，另外还要贴门神、贴春联、贴年画、挂灯笼、请爷娘、供家谱等等。
　　年既是物质的，又是精神的，在村民心中是一年中最隆重的节日，也是农村传统风俗最浓厚的节日。
　　腊月二十三小年一过，许多村庄忙碌起来。村民在大街上扎牌坊，村子大小有别，扎三五座不等，我村每年扎三四座，古镇杨盘四街每年扎20多座。牌坊由两根或四根笔直的木立柱搭建，上端横担二至四根碗口粗细的木棍，立柱和木棍上捆绑一道道新采的松枝，在间距大致相等的松枝间放置油灯。晚上，寒夜静悄悄地藏到村庄后面，黑天鹅绒般的夜幕上，星星像一颗颗新碾出来的米粒，晶莹、闪耀。牌坊上的点点灯火在黑夜里闪着不停跳跃的橘黄光亮，大人、孩子在牌坊前走来穿去，仰着头远看近瞧，品头论足，新鲜得不得了。
　　我居住的“大过道”因族人团结而闻名，每年另在过道前后两头扎牌坊，在整条过道里架灯笼。离年两三天，大过道院里的“总裁”派人弄来细秫秸和莛杆，用它们做骨架糊上花纸、红纸扎灯笼。寻来空墨水瓶、药瓶或者空铁盒做油灯，瓶盖上钻个圆孔做灯盖。没有瓶盖的，选适当的萝卜、胡萝卜横切成厚片打孔当灯盖。用一块白铁皮卷成细筒插到圆孔里做灯芯模，用棉絮或布条搓灯芯。这样，一只只灯笼做成了。从各家找来粗长木棍当灯架，木棍上捆松枝，粘红纸，松枝寓意四季常青，红纸寓意红红火火。将木棍横担在每户门口的过道两边的墙头上，木棍中间部位挂一盏灯笼。之后，大人们像预先商量好了似的，不约而同拿着扫帚、铁锨，推着手推车，把散落在过道角角落落旮旮旯旯里的尘土、草屑、残雪打扫得一干二净。
　　晚上点燃灯笼，整条过道灯火通明，生动热烈。灯火传递出年的氛围，年的味道，年的喜气洋洋！
　　孩子们贪恋看灯，喜欢灯下玩游戏，吃饱晚饭一抹嘴溜出家门，三五一群结帮搭伙，捡来柴草在过道口旁“烤苗芽”，跑到大街上“窜浪子”。疯玩到深夜不思回家，直到父母大呼小叫催促回家睡觉，恋恋不舍地分手时还不忘相互约定：赶明儿晚上咱们接着玩。
　　苍天殷勤地给年送来盛装，一场瑞雪不失时机地把年打扮得无比圣洁。村民喜笑颜开，嘴里念叨着“瑞雪兆丰年”，把飘落在院落、街巷、过年集体活动使用的空场上的厚厚的积雪清扫成堆，用推车运到南湾崖边卸下，湾崖化作一条玉带，冬阳下闪着耀眼的白亮。
　　村民在空场上安装秋千和“地忽”供人们娱乐。打秋千几乎男女老少皆宜，孩子们争先恐后，大姑娘小媳妇们参加其中，一些缺牙少齿嘴不兜风的老头老婆也挤进来凑热闹。他们瞅个空子坐上秋千悠荡几下，一边随着秋千晃荡一边吐字不清地絮叨当年怎样怎样，秋千把他们拉回往昔的青春年少时光。这一副秋千哦，它摇走了乡村的一年四季，摇走了每个村民一年的年轮，摇走了村民一年的辛苦奔忙，摇走了村民一年的酸甜苦辣，摇走了村民一年的烦恼忧愁，摇走了村民一年的喜怒哀乐，也摇来村民对新一年的希冀和向往。
　　“地忽”则不是人人可以玩的。它是用废弃的木制车轮制作的，将车轴一头埋在地下，离地有半人多高，车轮平悬着，一个人坐上去，由另一个人用手转动车轮，车轮越转越快，坐在上面的人发生晕眩，赶紧叫停。不然，一不小心被甩下来，轻则甩几个趔趄，重则摔趴在地上，冬天土地干硬，摔出毛病来的也不鲜见。虽然如此，年轻气盛的小伙子们并不惧怕，他们寻求的就是这份刺激，因而争抢着、相互鼓励着爬上去转几圈，即便挨了摔也乐此不疲。
　　胆小怕晕的青年缩在一旁观看，不怀好意的胆大青年撺掇他们上去试试，几个人起哄着推搡着把胆小青年硬架上去，推动“地忽”呼呼转起来。“地忽”上的青年死死抓住车轮的木辐条不敢动弹，咿呀哎哟地喊叫着要求停止转动。待他下到地面，十有八九头晕得蹲在地上半天站不稳。架他上去的青年还不忘来一句：“哼，就你这样的，一辈子也当不了飞行员。”大人是坚决不让小孩子坐“地忽”的，那样很危险。
　　……
　　回望过年，小时候的那些年，年过的穷气、寒酸，但也过得乐呵，年味儿倍浓！

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文