□ 王修滋

初一饺子初二面。初二返乡，一进家门，母亲就一脸慈祥地问我：“晌午妈擀面你吃？”母亲已年逾八秩，擀面条这种体力活儿，是万万不可再劳烦她老人家的。

在我的老家文登一带，日常主食以面食为主，包子饺子面条子，是逢年过节的餐桌必备，其中尤以手擀面最为家常，汤汤水水的，爽爽滑滑的，吃起来有滋有味。

母亲的手擀面，在村里乃至周边十里八疃堪称一绝。往年过穷日子的时候，村里小伙子娶亲、大姑娘定亲、小孩子抓周，置办宴席，主食必是手擀面，寓意好，长长久久。而母亲手擀面的绝活儿，就是在为村里村外众乡亲的义务服务中逐渐得到了升华，以至于宴席上能吃到母亲亲手做的手擀面，成了村人一道独有的记忆。

每届婚宴或寿宴之时，主家一般是提前到家里去请母亲，而母亲则有求必应，从不推辞。一场宴席下来，酒菜有十几道，但压轴出场的，却总是手擀面，三两桌还好，碰上七八上十桌，做手擀面则不知要耗费多少体力多少工夫，常常累得腰酸胳膊疼，浑身像散了架似的。回到家来，母亲却一边捶腰一边叹道：“邻邻居居的，谁不用着谁呀。”她享受着这种为人服务被人需要却宁肯自己受累的滋味。

说起来，做手擀面可不是件轻快活儿简单事儿。从和面、揉面、醒面、擀面，到切面、煮面、凉面、打卤，哪一道工序都有不少讲究，食材的选择、颜色的观察、火候的掌握、浇卤的机巧等，无一不靠经验的积累。比如，和面要加适量碱面，打上几个鸡蛋更好；揉面讲究力度，揉到“流油”状态为佳；醒面则要把握时间，一般以半个钟头为宜；擀面必须厚薄均匀，软中偏硬，所谓软面饺子硬面面；切面则考验刀工，刀锋锐利，下刀节奏均匀，切出来的面紧致而细长；煮面凭的是眼色，汤面翻腾之间凭肉眼即可作出判断；凉面要用纯净的水，最好是刚汲上来的甘洌的井水；而卤子则花样繁多，以芸豆、鸡蛋加海米为常态。母亲做出来的手擀面，看上去爽滑，闻起来喷香，吃起来筋道，吃过后回味绵长。每忆及此，母亲便眼里放光：“看着大家都喜欢吃这口，咱心里也欢气呢。”

退回一二十年，村里人的日子渐渐好起来了，办婚宴寿宴大多改去宾馆饭店，母亲的手艺便慢慢改由我们家人独享了。高二开始我住校，赶上节假日也难得回趟家。母亲便擀好面打好卤，用毛巾里外包裹三层，让走读的同村同学小心翼翼地捎到教室，在同学们的艳羡和垂涎中我狼吞虎咽。1982年我上大学，走的头天晚上，一家人高高兴兴地吃了“滚蛋”的饺子。第二天天不亮，母亲又起来和面、擀面、煮面，还特意卧了俩荷包蛋。姥姥说：“送行的饺子下车的面，你妈特为擀面你吃，这是舍不得你走啊，要拴住你呢。”我年少不识愁滋味，却也眼眶泛潮。大学四载，寒来暑往，每次回家，母亲都用她亲手做的手擀面迎接我、送别我，手擀面那浓得化不开的香味儿和母亲心头挥之不去的挂念，一同留驻于我的心田，伴随我顶一路风雨披一身风尘走到今天。

母亲为人活性是出了名的。每逢家里做手擀面，左邻右舍家里有老人有小孩的，她都要送去一大海碗，说是让人尝尝，实则是为互相帮衬。二十世纪七十年代初期，村里隔三岔五地就有三三两两的外乡人过来讨饭，我们称之为“西部来子”。凡讨上门来的，母亲从来不让人家空手，有地瓜给地瓜，有饼子送饼子，赶上家里蒸卷子，定要塞上一两个，碰上好运的，手擀面也能喝上一两碗。也有扛着家把什儿走村串户做小买卖的，一般是锔锅补盆修风匣的，忙着营生，傍晌午了，就近讨一口热水就着冷饭填饱肚子。有一回，大冬天的，天上飘着雪花，一个爆玉米花的老汉来到村里，临近午饭时分，敲开我家房门讨热水吃饼子。母亲正在灶间忙活，二话不说，不出一个小时，一碗地瓜面和麦子面掺和着的热气腾腾还漂着油花的手擀面，端给了那位只穿了空心棉袄头发花白胡子拉碴的老汉。我站在一旁，侧观老汉，隐约可见有泪光在老汉眼里闪现。母亲长叹一口粗气，说：“唉，咱也挨过饿受过穷，一辈子最见不得挨饿受穷的人。”

1988年5月底我回乡结婚，婚宴掌勺的，是一位在北京某部当司务长的本家哥哥，而婚宴必吃的手擀面，是母亲亲手为我们小夫妻俩也为所有宾客做的。母亲心里头高兴，按规矩照礼仪她是坐上席的，却挽起袖子上了灶。2016年8月，女儿从海外成婚归来，专程回去看爷爷奶奶。我和爱人在临近的温泉大酒店款待一众亲友。散席时，母亲挽着孙女的手，爱怜地说：“你说呢，孩子结婚，也没捞着吃奶奶的手擀面。”话语间，似有无限的遗憾在心头。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文