□ 刘玉林

同许多村子一样，杨家埠无非是杨家埠，但有了年画，杨家埠就名贯大江南北，它是中国的年画中心，与天津的杨柳青，苏州的桃花坞齐名。

老山东常说，过了潍县就是胶东了。毗邻胶济线，寒亭杨家埠正在胶东半岛的咽喉上。潍坊人在很多时候都是自信的，“烟台苹果莱阳梨，不如潍坊萝卜皮”，而说到年画，一首童谣仍在传唱出杨家埠的往昔：太平丰收年，画业立得全，发了杨家埠，置了好庄田。

在那些年月里的隆冬，多少村庄都已在农忙的节令中偃旗息鼓，在尘世的艰辛当中歇憩下来。那些日子如同史书的页码一样陈旧，但杨家埠的冬日每一天都是亮丽的。有些老人回忆说，白纸像雪每天铺满了他们的村子，他们眼前闪耀的全是七彩的光，许多大戏里的人物穿着花团锦簇的行头在他们的案板上粉墨登场了。那些人大多有一双被犁耙磨砺的粗糙大手，而现在，他们都成了艺术家。一手用棕刷在木版上涂上颜色，一手把白纸敷上去，红的蓝的颜色依次往上套，黑色的轮廓与衣纹有了，肤色与大红的袍子也有了，继而是盔甲，满头的珠玉各种颜色像拼图印上白纸，画上的人物在生长，逐渐变得丰满而鲜活，抱着大鱼的娃娃可爱喜人，“灶王爷”与“财神爷”也逐渐漾出了笑脸。这时的杨家埠家家户户连饭都顾不上做，他们脸都顾不上洗，头都顾不上梳，浑身的颜料花花绿绿就像刚从年画里走下来。

入冬了，南来北往的画商画贩都云集杨家埠，住进农户家里，天天催促提货，一摞摞订单纷至沓来。杨家埠的人都能听到他们的褡裢中银钱在哗哗作响。入夜了，一盏盏油灯犹如一汪汪惺忪的睡眼，把窗户纸耀出一孔孔的昏黄。每个院落都会传出沙沙的抄纸声。杨家埠制造的是年画，或者说杨家埠是个盈满祈福的地方，什么“连年有鱼”，什么“五子登科”，灶王爷手里拿的是笏板，财神爷手里拿的是如意，秦叔宝手中握的是双锏，尉迟恭手中拿的是钢鞭，吉祥如意在他们这里堆成了山，被一张张一匹匹晾晒起来。那些戴着毡帽扎着裤脚的画商会把他们的作品送到五湖四海，大江南北长城内外到处贴满了杨家埠人的祝福。
老百姓过日子无非过个奔头，把希望留在心底劲头就会十足。总有稚嫩的童声在杨家埠的大街小巷里传出：三府登莱青，年年来盼冬。一到杨家埠，办些新年画，客人把财生，全家老少喜盈盈……

那纸名曰东昌纸，老百姓却称作“毛头纸”，除了做年画，还能糊窗户。纸是粗糙的，画也是粗糙的。这里的老百姓从来不叫它年画，而是统称“画子”，有些画难免会“走版”，也有些画难免会失色。有些甚至有错别字，他们会把日历与节气印在年画上，大概是笔画太多的字在木版上太难雕琢，“驚蛰”会印成“井蛰”，“霜降”会印成“双降”，旧时农人有文化的不多，这样倒好，简化了的字符反而看得更明白。杨家埠的年画是“画”，更像是“符”，有了它在，烟熏火燎多年的老屋里忽然就飘起了祥云，人人都怕的妖魔鬼怪灾荒穷困就会被赶跑。在那些年月，老百姓能把理想与愿望寄托给谁呢？除了一张年画。
从寒亭往西北走，不远的路程就到了古乐安境内，在民国初年北洋政府重新命名这里为“广饶”，广饶县城的后院是一片大平原，往北走，视野越来越辽阔，村子却是越来越稀疏。

黄河曾几次在这里决口，饥荒在这里也制造了太多要饭花子，或者是，“讨饭”成了乱世里这些人活下来的技巧。“半年在外种庄稼，半年讨饭在路上”，有些人出门做生意竟然不需要带任何盘缠，要着饭就上了路，时常在马车店和大户人家的门楼廊檐下就露了宿。生意这事，能大能小，比如说“送财神”，这是一种生意，同时也是一种乞讨。
跟这片“花子乡”里的许多人一样，在秋冬的农闲季节，那年一个少年背着满满一包袱“灶王爷”“财神爷”的画像就上了路，他的商品无非是来自杨家埠的一摞摞年画。他讨着饭一路往北走，毕竟这讨饭讨人嫌，“送财神”却不会，他冒着被狗咬的风险走进一户户人家，把财神像在主人面前展开，主人的脸上顿时堆起了笑脸，这要饭花子可以往外轰，但财神爷不能。还不能说买，那是对神灵的大不敬，还得说“请”。

那个少年背了满满一大包袱年画就进了河北，过了天津，再过了滦县他很快就看到了山海关的城门楼子。
他走进了黑土地的怀抱，在白山黑水之间他很容易就找到了许多闯关东而来的老乡。一张张曾经那样熟悉的年画在他们面前一铺，那些人的眼眶里全是泪珠在打转转，若不是灾荒匪祸，有哪个愿意背井离乡呢？小叫花受到的礼遇可想而知，他在松嫩平原上四处寻找沦落至此的人们，也认识了许多朋友，他后悔没把年画多带一些，那样或许会抚平更多人思乡的伤痛。
1949年之后，日子开始一年年地变好。胶版印刷下的新年画里的胖娃娃已经有了明暗与光影，人体轮廓变得更加逼真与立体。一些电影海报也加入了年画的行列，更有连环画样式的年画被人张贴。
杨家埠的木版年画已经不那么重要了，在市集上仍然有人沿街摆开一大溜，却只是几分钱一张，风俗与习惯仍然会驱使许多人弯腰任意揭起许多来，回家在炕头贴个花团锦簇，那多年黢黑的老屋内于是像透过一缕五彩的霞光。

世纪之交，一个叫冯骥才的老头儿在杨柳青一处农户的猪舍上发现了一块木板，那板上的图案清晰可见，多年的颜料浸染已经让木板散发出沉重而厚实的光泽，没错，这正是一块杨柳青年画的雕刻原版，老先生痛心疾首，随即发出了拯救文化的呐喊。有人一阵嗔怪，我们拯救得了文化，如何阻止滚滚向前的时代车轮？
现在已经是互联网和汽车进入家庭的时代了。细心一想，年画里的许多梦想竟然都已实现，比如“连年有余”。谁还需要年画呢？
在离杨家埠不远的广饶县境内，每到秋冬农闲季节，与往常的每年一样，不顾子孙的阻拦，一位老者还会踏上奔向关东的旅途，他依然选择步行走遍每一个熟悉的村庄，这样在他回来的时候正是春暖花开的农忙季节。不过他身后包袱里的年画已经是花花绿绿的塑料纸。那些神仙已是有着准确人体造型的电脑制作产品，但老人依然想起了闯关东住窝棚的人们，他又看到了那些人的泪珠在眼眶里打转转，想到这里老人脸上浮出了笑意，年画虽然不在了，但那盏祝福与希望的火苗却从未熄灭。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文