□ 胡亚静

发小刘老三想画一张虫鸣月光地图，把本城有虫子叫的地方都标出来，画出他心中的念想。刘老三对我说，那些虫鸣欢叫的地方大多消失不见了，原先的那块野麻地早已建起了高楼，小昆虫们也不知跑到哪儿去了？

情感和怀旧是一件很奇怪的东西，它像件老道具，又像一二只散养在山坡谷地的老母鸡，在慢慢踱步，饮着草尖露水，啄藤叶上的昆虫，让我们在高铁年代，虽如风般奔跑，眼前景物模糊，却能慢下来，找一处空地，孵化精神之蛋。

我有时很天真，想坐船去远方，船上有帆，还有桨，像《儒林外史》中的马二先生回处州老家。古人坐在船上，一边看山，一边看水，看两岸青山如黛，水流清澈如镜，清风梳头，活水洗脸，或倚或卧，喁喁交谈，桨声欸乃。一条船，穿行在山水间。

想吃从前的慢美食。在一个速食年代，我还会想起慢美食，在舌尖慢慢浸濡，在胃里慢慢消化。我会想起一个人，坐在天井里的枇杷树下，明净的青花瓷小碗中倒清冽的酒，他就这么不紧不慢，慢慢地呷，细细地品，在酒的芳香中，打发悠闲日子，碗中倒映澄明的天空。

那个时候，邻居张二跑销售，是一只常在沪宁线上飞来飞去的鸟。多年前，张二从南京坐慢车去上海，途中闲寂，就不慌不忙从包里捏出两只清蒸大闸蟹，一边品，一边看景。一车厢人恹恹欲睡，只有他二目炯炯。等到两只螃蟹剔吃干净，面前摆着两副完整的蟹壳，不知不觉，三小时的旅程，已抵达终点。

吃有些东西不能急。长江三鲜中的刀鱼，肉质细嫩，但多细毛状骨，吃快了会卡刺在喉。慢美食，细吹细打，慢条斯理，将食材精雕细琢，做事避免一蹴而就。

我想在旧书籍中骑马穿行，遇见侠客和美人，邂逅拔刀相助的旧故事和精装版的爱情。侠客浪迹江湖，豪饮大笑；美人羞涩矜持，裙袂飘飘。我骑着借来的马，沿一条大河，一路北上。大河上，帆樯林立，岸边埂道，船夫躬腰拉纤。骑在马背，望见船尾有个美人，临水汰衣，双眸清亮，笑靥如花，扎两根长辫，晃动的身影，如翠鸟，一闪而去……在一半旧的客栈，见到一个人，看别人有困难，捐赠半两碎银，绝尘而去。

想丢下手机，从忙中抽身，到山中去做半日闲人，像是张恨水说的，“抱膝看屏山”。抱膝是种表情，更是一种姿势。我静坐在一角，双手抱着膝，看远处如屏青山，山也看着我，它会认识一个远道而来，静静看着它的人吗？

想在一棵苍老的古树下踩秋天馈赠的落叶。一直觉得，秋天的树叶不用扫，留给有心人去踩。人踩过落叶，会听到季节和时间的声音，心里变得安静。

想去郊外找霜。姑苏城外寒山寺的霜，在张继的诗中触摸。我在一株老玉米、一畦碧绿的苏州青菜叶上打量一层薄薄的霜。一层霜，可以领略大地的温度，时间的流逝，时空和季节变得阔大苍凉。有个朋友，在天气萧索时，指给我看乡村空地上的“鸡爪霜”。鸡爪霜，是冬天地气下沉，万物内敛，一只大公鸡，或雍容华贵的老母鸡，悠然踱步，留在大地上的一枚印章。那天，朋友在草垛旁见到鸡爪霜，兴奋得像个孩子，赶紧拿手机拍下来，回家作电脑屏保欣赏。

到老轮船码头拜见从前的旧旅人。这座城市有一座旧码头，现在废弃不用了，从前的好多人，都是这座码头出发或者抵达。他们都去了哪？那些男人、女人，高身挑、矮个头，胖人、瘦人，老长者、年轻人……撑着油纸伞，拎着旧皮箱，在天青色里走远了，消失在晨风烟岚里，路弯弯，水迢迢，我踯躅在旧码头上，与他们隔空相望。

秋天是有声音的。所谓“秋声”是小虫子的欢鸣。在这一声长、一声短的节奏中，人变得安静。好想慢下来，拿着一张手绘的虫鸣月光地图，去找童年欢乐的地方，那些消失的景象渐渐清晰起来。

人在月光和虫鸣中是柔软的。那种柔软，是雾一样，浮在心底里的乡愁。

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文