无敌是多么寂寞。当银幕上各种强悍形象随着一轮又一轮故事，变得大而不能倒，打得上天入地花样出尽，电影人也发现了某种资源的慢慢枯竭。超人打遍宇宙，蝙蝠侠也把哥谭市毁掉又重建N次，英雄们集体踱入迟暮，难有新鲜热血。

不知最早是谁一拍大腿的灵光，让来自完全不同时空背景的“英雄”跨宇宙合作共赢，于是我们看到了《复仇者联盟》《正义联盟》这样的拼多多模式，几场仗打下来，十几二十几个在自己系列里称王称霸的主人公抱团作战，火花四溅，死伤无数，片尾惺惺相惜是别离的笙箫。与超级英雄系列相仿，“怪兽”系列也已被过去束缚。《金刚》1933年诞生，快90岁的金刚难出新意。最好的惊喜还是2005年由“魔戒”系列导演杰克逊翻拍的《金刚》，它勇猛壮丽，悲伤而情深，金刚的形象再一次在兽与人、原始与现代之间，徘徊转换出孤独长啸。而2015年的《金刚：骷髅岛》又口碑平淡。

还能怎么样呢？金刚对人类，爱也爱过恨也恨过了，仿佛被困冰火岛的狮王谢逊，一段嚼剩的甘蔗。新故事需要新的矛盾——看来看去，急于创新的片方挑好了矛盾的另一端，同样是超级怪兽的哥斯拉。作为标准日本动画产品，哥斯拉的最初定位是由二战核辐射畸变的恐惧衍生，把它和金刚放在一起其实相当勉强。科技时代的观众已经不好糊弄了，单只是造氛围挑事端，不足以令人投入。观众需要能圆起来的逻辑，不管科幻魔幻，得摆出自己有头有尾的设定：它们从哪里来，为何而战，又为何而和？没有出生就有的恶，也没有天降之善，有来有去的形象刻画、能力建设，才是现代观众更愿奉献票房的对象。

于是在《哥斯拉大战金刚》中，二位同属上古时代的泰坦巨兽。当时地球到处是高频辐射，每种生物都野蛮庞大，而随着地表能量的衰退，巨兽已近灭绝。幸存者遁地逃往地心——一个空心内核，却拥有巨大辐射源，没有太阳，依然因强当量射线而亮如白昼。金刚和哥斯拉，则是适应了地表生活的泰坦遗孤。

其实最早出现金刚这个银幕形象时，人们很少交代它究竟从哪儿来，为何而巨大，只是把异常塑造为一段传奇，呈现惊悚刺激。但在新片里，人们需要解读它们的来龙去脉，而所有具备景深的形象，才有机会被赋予更多故事和情感，金刚的乡愁也重新变得生动而具象。

新片中，人类城市再次被哥斯拉袭扰，军方和科学家试图请出骷髅岛的金刚出战，还鬼鬼祟祟尾随它回归地心，觊觎传说中的无尽能源。新的地心历险呈现一个墨绿金灿的远古世界，巨禽翔集，巨兽穿行，史前的空旷浩瀚有如通灵。整个故事中，人类原本属于第二梯队插不上话，却又处处显示用野心插一杠子的狡猾贪婪：秘密接近地心，建造四通八达的地下瞬移网络，开发集能量和无情于一身的机械哥斯拉，足以挑战二位巨兽联手。

在对“巨力”和“神秘”的恐惧面前，人类再一次用科技武装了自己，但也再一次地被自己的设计反噬，最终还要劳烦二位巨兽从地心到城市，与机械哥斯拉殊死搏斗。这也看出怪兽系列影片始终奉行的原则——真实肉身的生物永远有灵，科技的冰冷、方向不明，才是未来失控的大恐惧。

过程就不剧透了，总之是从头打到尾，不失为视觉系爽片。巨兽争霸战的场面，简直像奥林匹斯山上的神祇展开殊死大型搏斗。“爽”的来源，大约就是这种人类无法企及的当量间的互相绞杀。天海旋动，地动山摇，人类始终卑微地缩在两大天神怪兽背后看它们御敌，整个宇宙回荡着兽的嘶吼，高楼大厦的崩塌碎裂……当激烈成为壮阔层面上的震撼，打斗也就给人以感官的餍足。

眼下《哥斯拉大战金刚》的内地票房一路走高，上映10天破9亿。像这样关公战秦琼的故事只要圆起来，市场就还肯买单。

（大众日报客户端记者 王文珏 报道）

责任编辑： 吕晗    

打开大众日报客户端阅读全文