□庞洪锋

我念高中时，班主任是崔老师。那年，他刚从曲阜师大毕业。比我们大不了几岁。

崔老师教我们语文。他的板书工整，潇洒，好看极了。擦黑板，我们都不舍得擦掉。他讲课，我那爱打瞌睡的同桌“赵一盹”也有了精气神。崔老师和我们一块掏厕所，一块给菜地浇水，他常和同学们聊天，从不端老师架子。

学校第一次上报入党发展对象，有崔老师和另一位老师。结果，上级批准了另一位老师，没有批准崔老师。崔老师朝气依旧，热情不减。

那回，我去崔老师办公室交作业，瞅见桌上有张变了颜色的旧报纸，凑上去看，是《大众日报》。报呈土黄色，折叠着，细瞧日期，咋？竟是好多年前的。我好奇的多瞥了几眼，看到两个人名：一位王尽美、一位邓恩铭。

这时，崔老师从那摞作业本上抬起头来，冲我一笑。我问：“崔老师，这旧报纸你还留着？”崔老师点点头说：“报纸虽旧，内容却常读常新呢。”我露出不解的神情。

崔老师说：“在我到大学报到的头天晚上，母亲帮我收拾行李，父亲从墙上的旧军用挎包里，掏出一个大信封，信封里就是这张《大众日报》。父亲说：‘孩子，这张报纸里，详尽介绍了党的一大代表，我们山东的两位先辈，王尽美和邓恩铭。我一直保存着，现在把它交给你。’我当时不以为然，便随手塞进我的行李卷里。父亲瞧了母亲一眼，不易觉察地轻轻笑了。”

崔老师告诉我，父亲一直是他心中的榜样。父亲打过老蒋，负过伤，谢绝组织照顾，回乡务农。回村后，教孩子们学文化。坚决不要村里给的报酬，说他有抚恤金。有人说父亲傻，开始我也这样认为，父亲说，他比牺牲了的战友已赚大便宜了。崔老师说：“我也是慢慢才理解了父亲的心思的。”

学校第二次上报了入党发展对象，包括崔老师和另一位老师，这次又是批准另一位老师，没批准崔老师。我们眼里的崔老师，依然精神饱满，劲头儿十足。讲课的声音，还是那么的抑扬洪亮。

如是者三。

我曾斗胆问过我的父亲：“这上级也太不够水平了吧？崔老师早就够党员条件了，咋就把人家关在大门外头呢？”父亲看看我批评道:“不了解情况，别乱发议论。”我不靠谱的话，父亲这次对我却没有动怒。父亲那时在我们学校驻地的乡党委做事，学校上报入党手续要通过乡党委。

高中没毕业，我当兵去了部队，离开了学校。

我退役后，在一家国企做事，崔老师听说我考上了当地夜大念中文，还特意给我邮来一套《中国古代文学史》。后来知道，崔老师还资助三个山区孩子念到初中。

崔老师终于入党了，还担任了我们县教育局的副局长。

原来，崔老师当年入党屡次不成，是因了他的一个舅老爷曾参加过国民党的三青团。没罪恶，时间短。但在那个特别在乎出身和社会关系的年代，这就够呛。

我曾经写信问过崔老师：“老师，人家都说事不过三，你三次入党不成，是什么力量使你不放弃不抛弃呢？”

崔老师说:“洪锋，你这个问题，别人也有问过的。其实，不是三次，连在大学里，应是六次不成了。母亲有时候，也会错怪自己的孩子，孩子对母亲不是依然不离不弃热爱有加？其实，我在大学里，也有过想放弃的念头，在我茫然无措的时候，是那张《大众日报》，拉了我一把。王尽美和邓恩铭，两位先烈的事迹，可歌可泣，高山仰止。王尽美，为党工作，积劳成疾，肺病夺去了他27岁的生命；邓恩铭，因叛徒出卖，被捕入狱，高唱《国际歌》英勇就义，那年他才30岁。看人家，想自己，突然觉得自己那么渺小。洪锋，人，有时候特别需要一种精神追求。有了这种追求，就不会太计较下层的东西。那以后，除了向父亲讨教，夜深人静时，我也多次重读王尽美和邓恩铭，每一次读，都会有不同的感触，心里的疙瘩，竟然就烟消云散了。”

（作者系退休干部）

相关链接：

长图|“跨越百年的对话”主题征文大赛征集令

责任编辑： 蔡继钗 吴永功    

打开大众日报客户端阅读全文