济南

【音频】丰收朗读者‖张洁《流浪的老狗》

大众日报记者 刘君 陈辉

2022-04-03 08:00:00 发布来源:大众报业·大众日报客户端

                                        [00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好,我是刘君,欢迎收听丰收朗读者,这是由大众日报客户端推出的一档音频节目,在这里,我们一起感受文字的力量。

大器晚成,作家张洁41岁才开始写作,但毫无疑义,她是新时期以来中国最重要的作家之一。她曾囊括了短篇小说、中篇小说、长篇小说国家级所有的文学奖项,被誉为“大满贯”作家。《沉重的翅膀》和《无字》,使她两度获得茅盾文学奖。

婚姻失败,母亲去世。张洁70岁以后自我放逐,生活状态几乎一半是“独行侠在路上”。她背着行囊游历世界,她喜欢乘坐大巴,拿着一个傻瓜机,走走拍拍,走哪儿算哪儿,看到路边小镇合意的旅店就住下。她自嘲这是“穷游”。“流浪的老狗”既是张洁的网名,也是2013年她一本新书的书名。

书中她说:“对于路上遭遇的种种,他一面行来,一面自问自解,这回答是否定还是肯定,他人不得而知,反正他是乐在其中。不过他是有收获的,他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”

今天为您读张洁《流浪的老狗》中的片断。

流浪的老狗(节选)

张洁

旅途上不尽是赏心悦目的景致;不同风情、文化、美食的享受,肯定会遇到坑蒙拐骗的事,举目无亲的情况下,似乎倍感沮丧。

怎么才能过去那个坎儿?我有一个阿Q式的办法,那就是想想一生中被坑过的、最惨的历史,眼下这些可不就是小菜一碟。除非你一生顺当,这样的人似乎不多。

还是说说遇见过的好人,给自己加把劲儿,不然还能怎么着?

旅途中遇到的几位店主,在我们的生存环境里,实属于少见。

先说第一位,马泰拉的店主。

意大利人是非常热情的,即便自己不知道的事情,也会勇敢出手。

向几位意大利老头打听旅馆路线,哥儿几个不但门儿清,还自告奋勇地带领我前进。

因为到过意大利若干次,心里还算有底:那就是基本没谱。可是面对这样的热情,谁好意思拒绝?只好跟在后面瞎蒙。

上上下下翻墙之后,果然不是我要找的旅馆。

眼看天色已晚,他们就有些不好意思,我安慰他们说,别着急,我能找到旅馆。他们才怏怏离去。

等我摸到这个旅馆时,店主已经打算锁门回家了。

他说:“对不起,单人房间全都订出去了,无法接待。”

我往他接待室里的沙发一坐,说:“我已经累得走不动了,反正你得帮我,不然今晚我就睡在这办公室的沙发上了。”

善良的店主,只好打开已经订出去的房间,说是我只能住两天。我也就赖皮赖脸地住下了。

太喜欢这家旅店的风格:外部建设旧且破败,里面可是另一番天地!可惜我的傻瓜相机照不出效果。

到了我必得离开的时候,赶上周日火车休息,那里只有地方小火车,开起来剧烈地咣当,不是夸张,绝对有一种早晚被咣当出去的感觉。这种小火车还挺牛,逢周末便停运。

老板和女服务员于心不忍,便开车送我到阿拉巴拉巴马,而且只收了三分之二出租车的费用。到了之后还不放心,一一向我落脚的旅店确认清楚,之后还要开车送我去旅店。

我说,你下午还得接待客人,而且这一路并不太近,还是尽快回马泰拉吧。阿拉巴拉巴马很小,我下榻的旅店不远,别担心。

我请他们吃过午饭再上路,他们死活不肯,只答应喝杯咖啡。

第二位店主名叫彼得。

我入住后的第一晚,房间并不朝着景观。对此我也不甚在乎,反正白天出去逛,晚上不过在这里睡个觉而已,又不是在这儿过日子。如果凡事都斤斤计较,结果是给自己找不痛快。

第二天有客人离开,彼得马上让我搬入那间朝向景观、有阳台的房间,房租不变。

用咱们的话说,这样的店主整个一傻帽!他完全可以不这样做,我反正又没有提出抗议。

之后他还自愿当我的导游——不额外收费,自豪地对我说,他要带我去的那些地方,连当地的导游都不知道。那个全木质的教堂,就是他带我去参观的。

如此诚心诚意,不好说不,懵里懵懂地就上了他的汽车。

先带我去看了有四百年历史的老教堂,就是那个完全木质结构的教堂。时间已是下午,教堂已锁,凑巧有个工作人员开门进去,他暗示我别作声,我们蹑手蹑脚随他而进。

我从来没有见过从里到外都是木质结构的教堂,并惊讶于四百年过去,这些木头居然没有腐烂。想拍张照片,却因懵里懵懂地上了彼得的车。根本没想到带相机。

彼得说回旅馆拿去。我哪好意思那么干,何况他这个导游还是免费的,只推说太麻烦。可他是个说干就干的男人,车一掉头,就开回旅馆,让我去取相机。

重回老教堂后,他又带我去看了附近所有的景点。的确,这些景点,如果不是他这个“地头蛇”引导,来此旅游的人是永远看不到的。

他告诉我周边有179个湖,他带我去看的是六个湖连在一起的景致。说:“有的湖水深至175米,有的湖深至1554米。当年拿破仑兵败俄国,从俄国撤退后,就曾途经这六个湖。”是否如此,已经无法考证,即便历史果真如此,恐怕也不会如此细节地调查到拿破仑行经的这六个湖吧?

之后,我们去了一个老磨坊,旁边还有一个小农具博物馆,可是那天不开放。他打电话给博物馆,看看能不能为远道而来的我网开一面,结果没有联络上。最后去看一个涌泉,泉水从138.5米深处涌上,有对老年夫妇,带了两个大水箱来这里取水。他让我看了景观外的英文说明,原来这里的水如天然药物,每天喝一杯,对健康特有好处。一旁的树杈上挂着几个破杯子,供来人试用,他用杯子接了水让我品尝,也没尝出什么特别之处,但只能说:“很好,很好。”

只是林子里的蚊子太大,脖子上被咬了四个大包,不但痒还疼。这里的蚊子不像一般蚊子,咬过之后痒一会儿也就算了。可能是因为经常饮用这种泉水之故?

彼得的旅店还兼营饭馆,饭食味道尚佳,所以生意不错,常常客满,就是提供的菜肴品种少了点。可能因为我穿着一件沾满染料的破T恤,有客人居然还跟我讨论餐厅里挂着的那些画。

我在彼得的旅店停的时间比较长,每日或是坐在湖畔看飞鸟,看钓鱼的人,看四周的白桦林,或躺在湖畔绿莹莹的草地上看天上的浮云……心中好不宁静!多少年了?差不多六十年,没有过躺在草地上看云朵飘浮的惬意。也不在意有人说什么,即便觉得这个老太太过分,又有什么!

一个陌生的人。来到一个一辈子也不会想到、来到,而且永远不会再来的陌生之地。是缘分还是什么?

又想,要是一生一世永远生活在这个小镇,从来没有机会看看外面的世界,还会这样惬意吗?

看别人的生活总是容易的。和旅馆的小姑娘们聊天,她们还羡慕我这种可以走来走去的生活呢。告别的时候,常常服务我那个桌面的小姑娘说,听说我走还挺伤心。

临行前一晚,买了一瓶红葡萄酒,约了彼得和他的儿子一起畅饮,算是小小的答谢。

感谢您收听今天的丰收朗读者,我是刘君,您有喜欢的书或文章请告诉我,在这里,我们一起分享文字的力量。

策划:宋弢

朗读者:刘君

制作:陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑: 刘君      签审: 于国鹏

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690