【音频】丰收朗读者‖说吧，记忆
大众日报记者 刘君 张楠
2021-04-02 20:00:00 发布来源：大众报业·大众日报客户端
[00:00.00]
我一直坚信
声音里有一条秘密通道
可以直抵心灵
——《为文有时》
2021年4月1日，“丰收朗读者”与各位见面了。
这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，通过声音，我们一起感受和分享文字的力量与美好。
“丰收朗读者”，不只是读书读文，更是读我们自己，读我们对生活的态度和对自己的要求，读我们对信念的坚持，读我们的梦想与激情，读这个时代，读世界的过去与未来。
“丰收朗读者”，我们一起携手同行！
说吧，记忆
□ 刘君
“立春一过，城市里还没有春天的迹象，但风真的就不一样了。”
此刻，电影里的这句台词真是应景。
每天去我妈那儿，都会经过院子里最高的那棵树。它现在仍然一片叶子也没有，所以看不出喜怒哀乐，不像夏天那会儿，一身叶子，从一百片到一千片再到一万片，只要一点点风，就嘚瑟个不停，炫耀到不行。
现在无叶一身轻了，它会不会有一点失落，它还能记得当初的模样吗？
春天是簇新的芽儿，夏天伸展成巴掌大小，叶脉清晰，秋天快结束时，满身的枯黄脆弱……
其实我早发现，记忆是很奇怪的东西，对树也应该一样。它依附于我们，藏身在大脑也好，心里也好，胃里也好，却并不是一个静态的仓库，等着你爱怎么搬弄就怎么搬弄，它不受控制，或者说你根本就拿它没办法。
要让自己记得什么，和让自己忘记什么，你能说了算吗？而且，相比较而言，记得很难，遗忘其实更难。
即使刻意压抑某些记忆，把它封在潜意识里，然而一旦被启动，是没有办法决定记得什么，想起什么；先记得什么，后记得什么；只要记得什么，不要记得什么；似乎完全不在主观控制之中。
同事打算写出他的家族史，大纲已经列好，人物纷纷出场。每次听他激情讲述，就仿佛洞开记忆大门，进入一个庞大深邃的宫殿，将那存放在一排排高高低低的架子上的人、事、情景、情绪、对话，按顺序下架，取出。这有点像一个图书管理员，非常自信地在长长的走廊间穿梭，信手拈来每一段记忆，但很快，从他发我的写好片断中，我就看出，那宫殿已变成《哈利·波特》里的密室，架子上的东西有的飘到天花板上，再高的梯子也无法把它取下来，而有的则直直掉落在怀里，要你带它走，还有一些招呼都不打一个，自顾自离开，自顾自变成纸上的一行一行文字。
就在这一瞬间，有一个记忆的画面突然从脑海深处跳出，小说《洛丽塔》作者纳博科夫的照片，在一本书的封面上，那本书，叫作《说吧，记忆》。
说吧，记忆。生命中总有一些特殊的时间段，记忆特别活跃，比如过年，说它有一大半是由回忆组成的一点也不夸张。小时候过年，有新衣服穿，有零食可以放肆吃，还可以从长辈那里得到压岁钱；近年来比较开心的回忆，大概是平日里各奔东西，过年难得一聚，热闹也好清静也好，陪老人玩麻将，或者窝在沙发上看视频，玩游戏，聊天，岁月静好的感觉，在混沌的时空里，看得见也摸得着；当然也有不愉快的回忆，打破了日常的秩序，商铺餐厅都不营业，快递也不送了，时间好像停止了一样，每个人脸上都要带着笑意，因为大过年的；这些记忆被重复的遍数多了，像不断摩挲生辉的宝石，在记忆的深处闪闪发光，过年的情结与分量或许来源于此。
甚至一些想忘掉的记忆也会不自觉地跳出来：几乎每个寒假都要写的和年有关的作文。记得有个同学用了时间如流水的形容被老师表扬后，我们纷纷COS，什么时间如梭，时间如闪电，弹指一挥间，像箭一样飞逝，若白驹过隙，时间的车轮行进到今天……我实在想不起来我究竟用了什么，还是这每一个都用过，但那时候写作文真的是件痛苦的事，总是生搬硬套一些好词好句，不知所云地叙述，像证明一道数学题那样一步一步完成干巴巴的议论文，总之，那些不愿想起的记忆，偏偏怎么也忘不掉。
又要过年了，不知道今年的“云过年”会怎样。反正记忆停不下来，有自己的动力和方向，唯有花心，花一点点心思，善待此刻，回忆的味道里就会多一点甜吧。
策划：李艳
朗读者：刘君
制作：张楠
责任编辑： 杜文景
