济南

​【音频】丰收朗读者‖说吧,记忆

大众日报记者 刘君 张楠

2021-04-02 20:00:00 发布来源:大众报业·大众日报客户端

                                        [00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

  

2021年4月1日,“丰收朗读者”与各位见面了。

这是由大众日报客户端推出的一档音频节目,通过声音,我们一起感受和分享文字的力量与美好。

“丰收朗读者”,不只是读书读文,更是读我们自己,读我们对生活的态度和对自己的要求,读我们对信念的坚持,读我们的梦想与激情,读这个时代,读世界的过去与未来。

“丰收朗读者”,我们一起携手同行!

  

说吧,记忆

□ 刘君

  

“立春一过,城市里还没有春天的迹象,但风真的就不一样了。”

此刻,电影里的这句台词真是应景。

每天去我妈那儿,都会经过院子里最高的那棵树。它现在仍然一片叶子也没有,所以看不出喜怒哀乐,不像夏天那会儿,一身叶子,从一百片到一千片再到一万片,只要一点点风,就嘚瑟个不停,炫耀到不行。

现在无叶一身轻了,它会不会有一点失落,它还能记得当初的模样吗?

春天是簇新的芽儿,夏天伸展成巴掌大小,叶脉清晰,秋天快结束时,满身的枯黄脆弱……

其实我早发现,记忆是很奇怪的东西,对树也应该一样。它依附于我们,藏身在大脑也好,心里也好,胃里也好,却并不是一个静态的仓库,等着你爱怎么搬弄就怎么搬弄,它不受控制,或者说你根本就拿它没办法。

要让自己记得什么,和让自己忘记什么,你能说了算吗?而且,相比较而言,记得很难,遗忘其实更难。

即使刻意压抑某些记忆,把它封在潜意识里,然而一旦被启动,是没有办法决定记得什么,想起什么;先记得什么,后记得什么;只要记得什么,不要记得什么;似乎完全不在主观控制之中。

同事打算写出他的家族史,大纲已经列好,人物纷纷出场。每次听他激情讲述,就仿佛洞开记忆大门,进入一个庞大深邃的宫殿,将那存放在一排排高高低低的架子上的人、事、情景、情绪、对话,按顺序下架,取出。这有点像一个图书管理员,非常自信地在长长的走廊间穿梭,信手拈来每一段记忆,但很快,从他发我的写好片断中,我就看出,那宫殿已变成《哈利·波特》里的密室,架子上的东西有的飘到天花板上,再高的梯子也无法把它取下来,而有的则直直掉落在怀里,要你带它走,还有一些招呼都不打一个,自顾自离开,自顾自变成纸上的一行一行文字。

就在这一瞬间,有一个记忆的画面突然从脑海深处跳出,小说《洛丽塔》作者纳博科夫的照片,在一本书的封面上,那本书,叫作《说吧,记忆》。

说吧,记忆。生命中总有一些特殊的时间段,记忆特别活跃,比如过年,说它有一大半是由回忆组成的一点也不夸张。小时候过年,有新衣服穿,有零食可以放肆吃,还可以从长辈那里得到压岁钱;近年来比较开心的回忆,大概是平日里各奔东西,过年难得一聚,热闹也好清静也好,陪老人玩麻将,或者窝在沙发上看视频,玩游戏,聊天,岁月静好的感觉,在混沌的时空里,看得见也摸得着;当然也有不愉快的回忆,打破了日常的秩序,商铺餐厅都不营业,快递也不送了,时间好像停止了一样,每个人脸上都要带着笑意,因为大过年的;这些记忆被重复的遍数多了,像不断摩挲生辉的宝石,在记忆的深处闪闪发光,过年的情结与分量或许来源于此。

甚至一些想忘掉的记忆也会不自觉地跳出来:几乎每个寒假都要写的和年有关的作文。记得有个同学用了时间如流水的形容被老师表扬后,我们纷纷COS,什么时间如梭,时间如闪电,弹指一挥间,像箭一样飞逝,若白驹过隙,时间的车轮行进到今天……我实在想不起来我究竟用了什么,还是这每一个都用过,但那时候写作文真的是件痛苦的事,总是生搬硬套一些好词好句,不知所云地叙述,像证明一道数学题那样一步一步完成干巴巴的议论文,总之,那些不愿想起的记忆,偏偏怎么也忘不掉。

又要过年了,不知道今年的“云过年”会怎样。反正记忆停不下来,有自己的动力和方向,唯有花心,花一点点心思,善待此刻,回忆的味道里就会多一点甜吧。

  

策划:李艳

朗读者:刘君

制作:张楠

责任编辑: 杜文景     

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690