【音频】丰收朗读者‖《一棵树·一块石·一片云》
大众日报记者 刘君 陈辉
2021-07-09 18:37:27 发布来源：大众报业·大众日报客户端
[00:00.00]
我一直坚信
声音里有一条秘密通道
可以直抵心灵
——《为文有时》
各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。
卡森·麦卡勒斯，美国孤独小说家，被誉为“福克纳之后美国南方最优秀的小说家”。
她出生于美国南方小镇佐治亚州的哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机，开始了写作生涯。23岁时出版第一部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首。
她一生坎坷，29岁时瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。
她才情宽广，任性而孤傲，将－生痛苦浇铸为天才的文学作品，阐释人类永恒的爱与孤独。《伤心咖啡馆之歌》是她的代表作，这是一部中短篇小说集。
在《一棵树·一块石·一片云》这篇小说里，一个老酒鬼向一个十来岁的小报童宣讲他的“爱情科学”。这个科学是在他妻子离家出走，他走遍天涯海角找寻她未果后获得的。其核心是爱情要从爱上一件实物开始，比如一棵树，一块石或一片云，而爱一个女人则是这门科学的最后一个步骤。这是一篇结构精巧的小说，故事通过老酒鬼、小报童和酒保之间的对话推进。老酒鬼把小报童当作他的“爱情科学”实验的一个对象，而小报童则对老酒鬼的倾诉似懂非懂，经常答非所问。麦卡勒斯用这篇小说阐明了自己对爱情的另一个观点：“付出爱的人很容易受到伤害，除非他去爱一个人或一件东西时不企求任何回报。”
今天为您读这篇小说的结尾。
《一棵树·一块石·一片云》（节选）
卡森·麦卡勒斯
“是这样的。听仔细了。我苦思冥想爱情这玩意，终于找到了原因。我明白了我们的问题出在哪里。男人第一次坠入爱河时，他们爱上的是什么？”
男孩柔软的嘴微微张着，他没有回答。
“女人。”老人说，“不做研究，没有任何依据，他们就开始了这个世界上最最危险和最最可怕的体验。他们爱上了一个女人。是不是这样，小子？”
“是。”男孩虚弱地说道。
“他们从错误的一头开始爱情。他们从最高潮的地方开始。你能想象那有多么可悲吗？你知道男人应该怎样去爱吗？”
老人伸手抓住男孩皮夹克的领口。他轻轻地摇了摇男孩，绿色的眼睛一眨不眨地盯着男孩，眼神庄重。
“你知道应该怎样开始爱情吗？”
男孩缩着身体坐在那里，听着，一动不动。他慢慢地摇了摇头。老人靠近他，轻声说道：“一棵树。一块石头。一片云。”
外面街道上还在下雨，是那种没完没了的蒙蒙细雨。工厂里响起了六点班的上工哨。三个纺线工付完账走了。咖啡馆里除了里奥、老人和小报童外，再没有别人了。
“波特兰的天气就像这样，”他说，“在我开始我的研究时。我沉思默想，开始得很谨慎。我会从大街上找一样东西带回家。我买了一条金鱼，我把注意力集中在这条金鱼上，我爱上了它。完成一样后我开始另一样。日复一日，我渐渐掌握了这门科学。在从波特兰去圣地亚哥的路上——”
“哦，快别说了！”里奥突然尖叫起来，“别说了！别说了！”
老人仍然抓住男孩的衣领；他在颤抖，脸上的表情诚挚、愉快，还有点疯狂。“过去的六年里我一个人四处游荡，逐步建立起我的科学体系。现在我已经是大师了，小子，我可以爱上任何东西。甚至不再需要事先想一下。我看着一条挤满人的街道，一道美妙的光线进入我心里。我观察天空中的飞鸟，或者路上遇见的一个行人。所有的东西，孩子。随便什么人。所有的陌生人都为我所爱！你知道像我这样的科学意味着什么吗？”
男孩僵直地站着，两只手紧紧抓住柜台边。最终他问道：“你真的找到那位女士了吗？”
“什么？你说什么，小子？”
“我是说，”男孩胆怯地问道，“你有没有再爱上一个女人？”
老人松开男孩的领口。他转过身，他的绿眼睛第一次出现了模糊散落的眼神。他拿起柜台上的马克杯，喝下黄色的啤酒。他慢慢地摇了摇头。他最后回答道：“没有，小子。要知道那是我的科学里最后的一个步骤。我谨慎从事。而且我还没有完全准备好呢。”
“太妙了！”里奥说，“妙！妙！妙！”
老人站在开着的门口。“记住了。”他说。在清晨灰色潮湿的光线的衬托下，他看上去干瘪、疲惫和虚弱，但他的笑容却很灿烂。“记住我是爱你的。”说完他最后点了一下头。门轻轻地在他身后关上了。
男孩很久都没说话。他把额头前面的头发抹下来，脏兮兮的细食指在空杯子的杯口转着圈。最终，他没有看着里奥，开口问道：“他喝醉了？”
“没有。”里奥简短地回答道。
男孩清澈的嗓音升高了：“那么他是个瘾君子？”
“不是。”
男孩抬头看着里奥，扁平的小脸透着绝望，他的嗓音急迫刺耳。“他疯了吗？你觉得他得了精神病吗？”报童的嗓音突然降低了，充满了疑惑，“里奥？到底是还是不是？”
但里奥无意回答他。里奥经营咖啡馆已有十四个年头了，他自认是一个判断疯狂的专家。这里除了小镇上的怪物，也有溜进来过夜的流浪汉。没有他不知道的疯狂事。但是他不想满足这个等着他答案的男孩。他板起苍白的面孔，默不作声。
男孩只好拉下头盔的右耳罩，在他转身离开时只说了一句对他来说很安全的话，唯一一个不会被人嘲笑和看不起的评论：“他肯定去过不少地方。”
感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。
策划：宋弢
朗读者：刘君
制作：陈辉
责任编辑： 刘君 签审： 于国鹏
