[00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。

你是哪里人？

山东，威海。

其实，这是妈妈的老家。我这么说，只是为了省事，或者就是想和别人一样。

不像大学刚毕业那会儿，每当别人问我这个问题，都在心里纠结一下，认真回答：我出生在新疆，父亲是广西人，母亲是山东人，在西安读的大学，毕业之后到山东。

我究竟算是哪里人，我也说不清。

爸爸的广西，印象来自他的回忆一次次拼缀而成。美丽的鱼峰山公园，山上拴着铁索链的台阶，陡得只能看见前面人的脚；大街上二分钱一串的“萝卜酸”，听得人口水津津；当然最多的还是柳江边钓鱼，那么长那么大的鱼，父亲一次比一次比划得大，满脸的兴奋。

妈妈的威海，老家就在机场边上，那个机场由军用转成民用后，每一次坐飞机回去，落地的刹那，舷窗外的情景都瞬间穿越一般，可以看见小时候我和妹妹一边一个，坐着姨父的独轮车去赶集，还有再大一些，我和表姐在机场的草地上吹蒲公英的样子。

而我的新疆，西北高远天空的云朵仿佛灵魂的伴侣，无论走到哪里，只要抬头总能寻到它的踪影。还有每年春天，天山的雪水幻化成金子在乌鲁木齐河流淌。离开新疆之后我再也没有吃过那么好吃的羊肉串，没有吃过那么好吃的葡萄，再没有在书店里站着读完一本诗集。中学的同学还有联系，微信群，QQ群组了一个又一个，一想到他们，远在天边又近在咫尺。

心安即故乡，我一直这样安慰自己。直到上小学的天天有一次写作文《我的家乡》，他稚嫩的笔触写道：我的家乡是济南，她有美丽的大明湖，趵突泉和千佛山。那满篇理所当然又理直气壮的语气，让我羡慕和感动着。

陪他在大明湖坐过船，在趵突泉观察泉水喷涌的样子，争论更像一把透明的伞还是一朵盛开的花，陪他登千佛山，山道两边的石板，不知被多少代孩子当成滑梯磨得发亮，里面也有他屁股的一份功劳。陪他长大的过程中我终于恍然，也许父母的迁徙，就是为孩子创造一个故乡。

今天为您读的这篇文章的题目是《父亲的柳江》。

父亲的柳江

刘 君

对一片飘拂的云而言，谁能准确说出它的故乡在哪里？从一个城市迁徙到另一个城市，常常会用苏东坡的那句——此心安处即故乡来掩饰内心的孤单飘零感。然而，无论走出多远，总有一种声音，来自剪不断的血脉之源，在夜深人静时，轻轻地呼喊……

小时候，填写籍贯是件提不起兴致的事，说严重点，是件挺没面子的事。看看别人填写上海，北京，心生羡慕，我要是也能填该多好，就算是某地也不错啊，总算比较有名，虽然也不是什么太好的名。也不能填写新疆，尽管我在那里出生长大，是纯正的“白坎儿”，维吾尔语意为土生土长的新疆人。我只能填写父亲的老家——“广西”，一个远在天边而且根本没有什么名气的地方，有很多同学都搞不清楚它在祖国的哪个方位。最最令人难以接受的是——陌生，脑海中对它的印象仅仅是父亲的只言片语拼缀而成。美丽的鱼峰山公园，山上拴着铁索链的台阶，陡得只能看见前面人的脚；大街上二分钱一串的“萝卜酸”，听得人口水津津；当然最多的还是柳江边钓鱼，那么长那么大的鱼，父亲一次比一次比划得大，满脸的兴奋。

父亲不会明白，那一点点心事曾怎样困扰过少年的我。每年春天，当天山的雪水幻化成金子在乌鲁木齐河流淌，站在西北高远的天空下，内心空旷，有种被放逐天边的失魂落魄。每当那样的时候，柳江却会像悄悄滋长的情愫，不知不觉地显现，遥远着，美丽着。

一个初冬的午后，无数光线透过刚刚雨霁的云层温柔地撒下，柳江闪着耀眼的白光，似一条银练在我面前曲折蜿蜒开去。我们见面了，没有一见钟情的悸动，亲切得好像已在它身边生活了几百年。这就是父亲的柳江吗？这就是他心心念念而我已熟稔无比的柳江吗？车窗外，甜蜜的阳光下，那么普通的石栏杆，那么平凡的一株株植物，在雨后含了湿气的透明空气里静静地呼吸，缓缓流淌的江水，熠熠生辉，一切美好之极。

我急切地，目不转睛地看着江边的一切，直至模糊。父亲第一次提起这条江时，它只是像个影子一样一闪而过。父亲说起在江边钓鱼的情景时，兴奋地想着那鱼多么狡猾，江水像块水晶一样清澈见底。父亲夸张那鱼多么美味时，江水默默无语地流淌。时光是多么不可思议，父亲离开七年后，我又一次见到了它，假如这真的是冥冥之中的安排，真的叫人情何以堪。

从父亲去世的那天开始，我的心就飘移到另一个空间。我多么希望他只是隐身在黑暗中，只是眼睛欺骗了我，看不见而已。在梦中，我努力不让自己醒来，可以和他多待一会儿，我拉着他的手，不让他走，试图把他拉回来。

在柳江的身边，在凄清，透明，带点凉意的空气中，一种说不清的氛围笼罩着我，绷紧的神经一点一点放松，我终于可以顺畅地呼吸。夜色下的柳江与白天迥然不同，两岸霓虹闪烁，倒映水中，城市静静地蹲伏在深蓝的夜幕下，彩虹一样的桥通达看得见的彼岸，那个看不见的彼岸，要怎样才能到达？

江水翻涌着，席卷着一切远去。它懂我失神的眼睛里隐藏的忧伤吗？它听得见我心里热切的呼喊吗？回来吧……哪怕只是好好道个别呢？江水暗淡无光，只是一刻也不停地远去。也许它早已见惯不怪我这样的过客，这样被生活打磨后的表情。

当年的父亲是怎样的心境走在柳江边上。他还只是一个少年，为了贴补家用，去江边钓鱼，常常是无暇顾及江边的美丽吧。春天的江边，柳丝依依，多情的枝条伸到了江水中；夏天的江边，人们嬉戏玩耍，谁也不会注意到那个少年的背影，秋天呢，江心里一定有一朵白云悠闲的倒影，可他却看不见，只专注于钓丝与钓钩，为憧憬中的丰收鼓舞着，还有冬天，阴冷的寒风会让江边变得更加萧索，绿中带黄的江水，添了几分成熟与忧郁。

偶尔，父亲还是会抬一下头，看着河水平静地流动，无忧无虑地，会流到哪里呢，它们不关心，那只是未来的事情。江风吹拂着他年轻的面容和此刻我眼中的泪。他看到岸边有人在将砖有秩序地垒起，如今我坐的船正从它身边经过，他还看到那些有毒的夹竹桃如火如荼，而我也刚好闻到了空气中它们弥漫开的香气。江水是善解人意的，它知道沉默是最好的陪伴，闪烁无定的光波是最好的抚慰。它无法解释，即使是最亲的亲人，也无能为力着时光沉重的一面。

时间是水，回忆是水波中的容颜。看到的不是当时，而总是在当时之前，或者当时之后。眼前的鲜活，使我越发看到自己内里的干涸。我的心怎么也融入不了眼前的美景，就像是肥皂泡，一切都只辉映在表层。岸边的行人沉浸在夜色中，脸上写满丰衣足食的惬意。一切都恬静怡人，在月光的守护下，辉煌夺目。在这处处洋溢着生命力的美景中，在那人造的飞流瀑布，高耸入云的喷泉的美轮美奂中，我的心里却只有思念，父亲，看见我了吗？

耳边只有风声。看着江水没有牵挂，没有犹豫，头也不回地远去，仿佛看见了父亲最后的手势，我终于明白他的良苦用心。

天上的月亮大睁着眼睛，慈悲地看着地上的一切。生生不息的柳江水，栉风沐雨的石栏杆，路灯，街道，行人，还有黑漆漆的夜空，又在我的眼前变得模糊起来。有些什么东西仿佛从江水的尽头，闪烁着魔幻般的色彩，朝我扑面而来。我身上那些沉重的东西，正迅速地离我而去，和着初冬带有凉意的寒风，消失在滔滔的江水中。

感谢您收听今天的丰收朗读者，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。您有什么意见和建议请留言给我，感谢您的支持！

策划：宋弢

朗读者：刘君

制作：陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文