[00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。

在有些年轻人看来，许知远的《十三邀》访谈节目，是他以一个文人和学者的身份在装，在人人追求物质关注得到的现实生活里无病呻吟，挑刺和找寻偏见，有些哗众取宠。但他偶然在《吐槽大会》上的一次出镜，却圈了许多年轻粉丝，认为他的吐槽，既有学者文字的风范和美感，又有深邃思想反思的反馈，大笑之后给人启迪。

比如他吐槽“带货女王”薇娅：“薇娅直播间里的商品，如此丰沛，价格如此低廉，顿时让我对薇娅的能力产生深深的怀疑，这种物美价廉的东西，卖得好算什么本事，有本事，卖我的拖鞋，298一双，全网最高价，谁能买到更贵的，记得来找我补差价。其实我最想让薇娅卖的，是关于我那本关于梁启超的书，我问薇娅：这个好卖吗？她说，还是火箭好卖一些。我很难想象，她会怎么卖梁启超的书。这本书，好多字啊，你看了以后就觉得：好多字啊，而且好实惠。现在全网最低价，梁启超来了，都拿不到这个价。在薇娅的直播间，我感觉到这是一个被物占据的世界，而我们的精神需求无处附着，只能投靠到这样一个消费世界。”

而其他嘉宾对他随意的“人字拖”形象也各种吐槽。最近翻他早年的一本书《那些忧伤的年轻人》，其中有一篇《拖鞋》，才知道他的“拖鞋情结”所来何处。

拖鞋

许知远

对拖鞋的无比热爱是我迷恋校园的一个重要原因。

在一年中的大部分时间，我那双一点也不娇嫩的脚暴露在恶劣而肮脏的环境之中。余华在《活着》的序言里说，那个夏天，他把一条毛巾搭在腰上，当走在乡间小路上时，毛巾就会吧嗒吧嗒地打在他的屁股上。我对这段话喜欢不已，我想那个20岁的余华一定感受到这个简单动作蕴含的让人陶醉的自由精神。我没有让自己置身于田野之中，我不太喜欢农田里肥料的味道。我喜欢穿着拖鞋进入教室，踏入食堂，游弋在未名湖边。我喜欢那种厚底的拖鞋，让我的脚跟很舒服，同时由于重量原因，可以与地板发生更强烈的撞击声响。这种声响比起单薄的毛巾来，显得雄浑有力，余华肯定会自叹弗如。

于是，我长年累月地以这种姿态在校园内行走着，乐此不疲地倾听着这种声音。我的脚趾自由自在地舒展着自己。对于拖鞋的普遍钟情是大学内的一种情结。在夏日的中午，食堂刚刚开门的时候，在通往每一个食堂的路上，各种花色与尺寸的拖鞋混杂在一起，以各自不同的节奏发出不同质地的声响，不悦耳动听，但是却亲切得要命。置身其中，我总能够深切感受到我属于这里。

在敏感的人的心中，一丝气息、一种声音或者仅仅是一种味道，也会把他的灵魂拽入另一个空间。而每当我在熙熙攘攘的街市上备感疲倦时，一旦跨入校园最让我感到亲切的就是这拖鞋的声音。

在这一方面，在各所大学校园内都有着我的同好。

我清晰地记忆着，在一个夏天，我漫无目的地在广州街头游荡，炎热与喧闹让我疲倦不堪。很偶然，我撞入暨南大学的校园。这是一座一点也不美丽的学校，正在施工的工地给校园带来飞扬的尘土。但是，迎面走来两个拿着破烂饭盒的学生，肥大的T恤衫上面甚至沾染了油渍，两双色彩暗淡的拖鞋在水泥路面上有节奏地蹭着。

这一幕让我激动无比，就像一个久在旅途的流浪者猛然回到家乡。

细微的物品往往反映了时代精神。那位文学批评家，翻阅了汗牛充栋的材料，最终证明“香烟”是现代文明的最主要标志，因为这个小小的可以燃烧的东西，反映了人类由古典向现代文明转变过程中出现的心理焦虑症状。因为烟草的最初来源是美洲，那位雄心勃勃的骗子哥伦布告诉自以为是的欧洲人，乘着船一直向西走，那里还有更广阔的世界。世界原来如此广袤，欧洲人生出了一种迷惘之情，同时他们惊喜地发现随船带回来的可以嚼的苦涩烟草可以暂时抑制迷惘的悲观。于是这短短不过10厘米的香烟，蕴藏了近代文明史。

我无法考证拖鞋的历史，但我本能地意识到，拖鞋所蕴含的气质与大学本身的精神有某种相通之处。拖鞋只适合两个场所－浴室与校园。浴室是人类可以最本质地暴露自己的场所，在这里你无需饰，赤条条地面对世界，让你感受到一种没有束缚的放松。那么大学校园呢？这里最需要的是精神上的无限自由，而这种精神上的自由当然带来了肉体上的放松。热爱自由的希腊学者的装束是肥大的长袍，而这种装束在最初的巴黎大学、牛津大学同样盛行。在这些古老大学的历史上，学生都曾经是一个无比放肆的团体。他们可以在精神上肆无忌惮地诋毁宗教传统，更会在私人作风上酗酒并狂热地迷恋女人。

这种混乱的方式当然无法被我们接受，但我们至少明确一点，大学需要更广阔的自由空间。既然西装与皮鞋已经与严密的行政联系起来，那么拖鞋有理由与自由的空气联系起来。一个习惯穿着拖鞋，在安静校园内行走的人，是无法不思考的，而且思考的会是那些缺乏功利色彩的稀奇古怪的问题。那位苏格拉底不就是在希腊街头闲逛时思考哲学问题的吗？

愚蠢的人无法理解拖鞋对于大学的重要性，更不会欣赏那种动人的声响。学校里“着装整齐”意味着什么，各种场所对于拖鞋的封杀意味着什么？大学不是一个普通的社会机构，这里的人也不需要为一个统一的目标而努力。一些教育者在感慨拖鞋学士的邋遢与不合规范。北大一位学生穿着拖鞋就去应聘，满脸的散漫不经。这则故事成为每年的毕业分配会上的经典反面教材，校方一再强调毕业生应该如何包装自己。

如果有一天，我们看到偌大的校园同样是着装一丝不苟，看不到各种颜色的拖鞋以各种不同节奏拍打地面，这才是一种悲哀。

感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。

策划：宋弢

朗读者：刘君

制作：陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文