济南

【音频】丰收朗读者|村上春树《大萝卜和难挑的鳄梨》

大众日报记者 刘君 陈辉

2021-12-19 10:25:55 发布来源:大众报业·大众日报客户端

                                        [00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好,我是刘君,欢迎收听丰收朗读者,这是由大众日报客户端推出的一档音频节目,在这里,我们一起感受文字的力量。

写小说时,小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观之类的东西……写起小说来,这些材料随时会有用武之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经心地抛出去,就无法在小说里派上用场了。日本作家村上春树也是这样,如果小说写完,还剩下些未曾动用的抽屉,其中有些材料就可以用于随笔。他的随笔集《大萝卜和难挑的鳄梨》就是这样产生的,他优哉游哉、比较随性地写下一连串文章,我们也可以优哉游哉、比较随性地阅读它们。今天为您读其中两篇。《说说体形》与《年过三十的家伙们》。

大萝卜和难挑的鳄梨(节选)

□(日)村上春树

说说体形

各位跑者兄弟,大家好,都在精神抖擞地跑步吗?

我也相当喜欢跑步,还常常参加比赛。跑步这件事可真好,是吧?又不花钱,只要有一双鞋,有一条路,不管何时何地都能说跑就跑。

有个比赛我时不时去参加一下,是在千叶县举办的全程马拉松。参加这个比赛就能领到附近宾馆大浴场的优惠券。跑完四十二公里,汗水干了变成盐。心想还可以暖暖被寒风吹冷的身子,倒也不错,便去了那家大浴场一次。

脱掉衣服走进浴场,过了一小会儿,我忽然注意到周围的人几乎个个体形都一模一样。当然,有的人高马大,有的五短身材,而且既有中年人,也有青年人,可大都体态瘦削,晒得黝黑,剪着短发,长着两条精悍的腿。总之,这里所有的人都是刚跑完比赛的跑者。

这番景象就算不说奇异,也是相当不可思议。一般来说,我们走进公共浴场或者温泉时,总会发现那里的人拥有形形色色的体形。有人瘦,有人胖,有人看上去健康,有人看上去不甚健康……这些体形各异的人或是擦洗身体,或是泡在热水里闲聊。

我们理所当然地习惯了世界这种状态,一旦那里的人个个都拥有相似的体形,看着看着便会感到忐忑不安。于是我匆匆走出浴室,打道回府了。

在回家的电车里我忽然想到,假如在热海温泉某家旅馆里召开个“世界超模大会”,而一个普普通通的邻家女子毫不知情地走进大浴场,只见四周赤身裸体的全是来自世界各地的超模,那一准是十分惊恐的体验吧。大概就像噩梦一般。如果我是女人,可绝对不愿意碰到这种尴尬场面。尽管不无,呃,想偷窥一眼的鬼心思。

寓居波士顿时,我常去附近的一家健身房。那里的会员不知何故以年轻的黑人居多。有一天我正在开放式淋浴间里洗澡,忽然发现周围都是肌肉发达、人高马大的黑人青年。这也让人非常紧张。虽然说不上恐怖,也感觉像偶然闯进了一个异质空间。

如此一想,体形各异、面孔各异、思想各异的人杂然相处、宽松随意地生活的世界,对我们的精神来说恐怕才是最理想的。

但总而言之,我觉得大可不必勉强,硬要打造出超模体形来。真的。

年过三十的家伙们

当我还是大学生时,人们常常说这样一句话:“别相信年过三十的家伙们。”Don't trust over thirty,意思就是,那帮老家伙不可信。可是,怎么会一本正经地说出这种仿佛诅咒自己一样的话呢?自己有朝一日注定也会到三十岁呀。固然,我在三十岁的时候说了句玩笑话,“别相信年过四十的人”。那么到了四十岁的话,又……没完没了啦,还是就此打住。

我觉得我们在二十来岁的时候,一定是坚信等到自己年过三十,会变得跟现在的大人截然不同,而且世界肯定会渐渐变好。要知道,是我们这种觉悟崇高、理想远大的一代在长大成人呀,世界怎么可能变坏呢?坏就坏在现在那帮大人身上。很快战争就要消失,贫富差距也会缩小,种族歧视也将消亡。我们真心这么以为。约翰·列侬(恐怕)也真心这么以为。切·格瓦拉(恐怕)也真心这么以为。

但是理所当然,乌托邦实际上并没有实现。战争也罢贫困也罢人种歧视也罢,统统都没有消灭。而我们很快年过三十,大多数变成了和眼前的人们一样无聊又不起眼的大人。您也许会觉得愚不可及。事到如今我也这么认为。可是自己身处那个时代、那个场所,却根本不觉得愚不可及,反倒是亢奋莫名。甲壳虫乐队引吭高歌《你需要的只是爱》,小号朗朗地吹响乐曲。

遗憾的是,那种乐观的时代在那个时候已告终结。当今世上要想找出几个相信“今后世界将越变越好”的年轻人来,就算极其保守地说,也算得上相当艰难的活计。

就我自己而言,年过三十后有所改变的,就是成了小说家,生活面貌为之一新。戒了烟,早睡早起,每天跑步。此前我可是杆老烟枪,经常熬夜,转变之快很有些疾如雷电的意味。自那以来一直坚持至今。

而且在内心一隅,我还觉得“千万不能信任自己”。这在某种意义上,也算在坚守从前提出的“别相信年过三十的家伙们”的命题。要问不能信任自己什么地方,便是从前那个坚定地认为“世界会渐渐变好”的自己,到底去了何方?现在倒摆出一副若无其事的面孔,自行其是、健康淡然地过着自己的日子。我说的就是自己——似乎总有点难以信任之处。

萌生出写这种话题的念头,是因为日前连续观赏了关于约翰·列侬和切·格瓦拉的电影,便回想起“啊啊,是啦,当真有过那样的时代”,不禁久久沉吟。

倘若我能掷地有声地断言“尽管如此,你需要的,也只是爱”,那该有多好。

感谢您收听今天的丰收朗读者,我是刘君,您有喜欢的书或文章请告诉我,在这里,我们一起分享文字的力量。

策划:宋弢

朗读者:刘君

制作:陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑: 刘君      签审: 于国鹏

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690