[00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。

在曹禺先生诞辰110周年直播活动中，万方老师说过这样一番话，“我们所有人啊，我们都有快活的时候，有幸福，但是也有很痛苦，就是磨难的时刻对吧？”“痛苦对于一个有人生追求的人，终将有一天，这些痛苦会呈现出它积极的一面。”

直播活动之后我读了万方老师的新书《你和我》，在这本书中，她提到创作的缘起：

自从她说出想写妈妈，为妈妈和爸爸写一本书，她妹妹就多了一件事：催促。写呀，你写呀，你怎么还不写，你什么时候写呀？她不作回答，因为写作这件事只能按照自己的心理节奏进行。但妹妹的催促还是起到了作用，让她不至于以心理准备为借口一直拖延下去。

后来她终于写出第一段，就发到妹妹的邮箱，她觉得妹妹应该算当事人之一，听她的意见很必要。奇怪，很长时间没有回音。妹妹住在美国，并非她们没有联系，平日她们通过微信或Face Time保持着频繁的联系，但妹妹只字不提她发的文字。到后来她忍不住问妹妹是否看了，妹妹说还没有，她会看，当然要看。过了一阵她又问，妹妹说还没找到时间，需要找到合适的时间才能看。当她第三次再问，妹妹终于说了实话，她不想看，有些事她不想回忆。

“原来她也不想回忆。原来她也怕痛苦。这证明了一个事实，我们无法把痛苦的感觉从对妈妈的记忆中消除，阴影总会势不可挡地逼近，令人心生逃开的念头。其实没有什么地方可逃，不管你背对着它，还是面对着它，它都在那儿。”

万方老师说：有些事物会消失，如同从未发生过，有些事物永远存在，是你生命的一部分。

今天为您读《你和我》中的片断。

你和我（节选）

万方

1974年，当我回到家，妈妈已经不在家里了，在医院的太平间。我妹妹也回来了，那时我们俩都在当兵，我在沈阳她在烟台。我记得很清楚，我们俩坐在窗下低矮的破沙发上，另一位邻居、一个阿姨面对我们坐在小板凳上，讲述妈妈是怎么被发现死去的。我下意识地哭了，并没有大哭，抽抽噎噎的，有些懵懵懂懂，然而我还是有所知觉，能感知到周围的事物，对我妹妹的表现感到一丝惊讶。

她没有哭，语调镇定地问了几个问题，像个局外人，一个严肃的调查者。人生第一次，我感到我妹妹是独立的个体，在此之前她只是我生活中必然存在的一部分。我发现我们虽是一母所生，生长在同样的环境，人和人却那样不同。这个浅显而实在的道理我是在那个时刻被启蒙的。

接下来有些事情要办。需要找一套衣服给妈妈穿。我知道妈妈不久之前给自己做了一套深蓝色的哔叽套装，一件外衣和一条裤子，很容易就在箱子里找到那套衣服，几乎没穿过，舍不得穿。但最终我没有选那套衣服，而是选了一套她日常穿的，一件黑色带着隐约白条纹的呢子上衣，一条黑裤子。为什么做了这样的选择呢？我一生都在责备自己。为什么不让她穿平时舍不得穿的新衣服？难道我也舍不得？难道我自己想穿那套新衣？我当然没有穿过，那是不可能的。那套衣服我一直留着，在箱子里保存了几十年，后来消失了，不记得从什么时候不见了，也不记得它的下场，应该是被处理了。

东西的价值是什么？我们为什么保存没有任何用处的东西？为了纪念，为了自己的心情，为了证明我们活过，经历过？不管为了什么，我的箱子里依然保存着一件蓝布中山装，春秋天，妈妈最经常穿的一件外衣。那是个旧皮箱，多年没有打开过一次，但是我知道衣服在里面。

爸爸始终不在场，或者是在我的记忆里他一直不在场，或者我并没有关心他在哪儿，在干什么，似乎觉得他不在场是自然而然的事。事实上他在，就在他那间小书房里。是一排小平房中的一间，被前面更高又离得很近的房子住了所有的阳光，靠墙的书柜遮住了墙上一块块发黑的霉斑，但没有办法能消除阴湿的潮气。屋里有一张床，他躺在床上，始终躺着。我们去医院的太平间见妈妈最后一面他没有去。可能吗？难道是我记忆失效？我又询问了妹妹，得到肯定的回答，他确实没去。

现在我知道了，他在他的孤岛上。不，那不是一座孤岛，是一个深渊，他掉在深渊里，无法想象有多深，多黑暗，多么哀痛。

因为妈妈去世，我有一个月的假期。能在北京待一个月是多么令人激动啊。这一个月我和妹妹去了两次颐和园，和朋友们爬山、划船。7月的太阳当空照射，昆明湖如一面白晃晃的大镜子，映得我们的面庞熠熠发光。朋友带了一部120的海鸥照相机，照片上的我坐在船上，快乐地笑着，穿着游泳衣，那时候昆明湖可以游泳。

我爸爸躺在小屋里，一个人。

从什么时候起我才认识到青春的残酷无情？压抑的大石头可以被轻而易举地推，骨碌碌滚开，注意力已经转移到有趣的事物上了。我们逃得那么迅速，快得不可思议，不合情理，如今，这属于孩子、属于青春的能力，我早已丧失殆尽。

我爸爸躺在小屋里，他听到我们出门，听到我们回家，看到我们的脸被太阳晒得红通通，兴奋又疲惫，他会是什么感觉？会为我们一整天忘却了失去妈妈的悲痛而心寒，愈发觉得自己孤单，愈发哀伤？不，他不会，他看着我们，听着女孩儿细碎的说笑声，他想：哦，青春，战无不胜的青春啊！他肯定是这么想，我了解他。

就这样，在我二十二岁的时候，我的妈妈离开了人世，我失去了妈妈，被抛在一个没有妈妈的世界里，从此生活中的一切恩怨只能自己解决了。

感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。

策划：宋弢

朗读者：刘君

制作：陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文