济南

【音频】丰收朗读者|万方《你和我》

大众日报记者 刘君 陈辉

2022-01-11 18:53:03 发布来源:大众报业·大众日报客户端

                                        [00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好,我是刘君,欢迎收听丰收朗读者,这是由大众日报客户端推出的一档音频节目,在这里,我们一起感受文字的力量。

在曹禺先生诞辰110周年直播活动中,万方老师说过这样一番话,“我们所有人啊,我们都有快活的时候,有幸福,但是也有很痛苦,就是磨难的时刻对吧?”“痛苦对于一个有人生追求的人,终将有一天,这些痛苦会呈现出它积极的一面。”

直播活动之后我读了万方老师的新书《你和我》,在这本书中,她提到创作的缘起:

自从她说出想写妈妈,为妈妈和爸爸写一本书,她妹妹就多了一件事:催促。写呀,你写呀,你怎么还不写,你什么时候写呀?她不作回答,因为写作这件事只能按照自己的心理节奏进行。但妹妹的催促还是起到了作用,让她不至于以心理准备为借口一直拖延下去。

后来她终于写出第一段,就发到妹妹的邮箱,她觉得妹妹应该算当事人之一,听她的意见很必要。奇怪,很长时间没有回音。妹妹住在美国,并非她们没有联系,平日她们通过微信或Face Time保持着频繁的联系,但妹妹只字不提她发的文字。到后来她忍不住问妹妹是否看了,妹妹说还没有,她会看,当然要看。过了一阵她又问,妹妹说还没找到时间,需要找到合适的时间才能看。当她第三次再问,妹妹终于说了实话,她不想看,有些事她不想回忆。

“原来她也不想回忆。原来她也怕痛苦。这证明了一个事实,我们无法把痛苦的感觉从对妈妈的记忆中消除,阴影总会势不可挡地逼近,令人心生逃开的念头。其实没有什么地方可逃,不管你背对着它,还是面对着它,它都在那儿。”

万方老师说:有些事物会消失,如同从未发生过,有些事物永远存在,是你生命的一部分。

今天为您读《你和我》中的片断。

你和我(节选)

万方

1974年,当我回到家,妈妈已经不在家里了,在医院的太平间。我妹妹也回来了,那时我们俩都在当兵,我在沈阳她在烟台。我记得很清楚,我们俩坐在窗下低矮的破沙发上,另一位邻居、一个阿姨面对我们坐在小板凳上,讲述妈妈是怎么被发现死去的。我下意识地哭了,并没有大哭,抽抽噎噎的,有些懵懵懂懂,然而我还是有所知觉,能感知到周围的事物,对我妹妹的表现感到一丝惊讶。

她没有哭,语调镇定地问了几个问题,像个局外人,一个严肃的调查者。人生第一次,我感到我妹妹是独立的个体,在此之前她只是我生活中必然存在的一部分。我发现我们虽是一母所生,生长在同样的环境,人和人却那样不同。这个浅显而实在的道理我是在那个时刻被启蒙的。

接下来有些事情要办。需要找一套衣服给妈妈穿。我知道妈妈不久之前给自己做了一套深蓝色的哔叽套装,一件外衣和一条裤子,很容易就在箱子里找到那套衣服,几乎没穿过,舍不得穿。但最终我没有选那套衣服,而是选了一套她日常穿的,一件黑色带着隐约白条纹的呢子上衣,一条黑裤子。为什么做了这样的选择呢?我一生都在责备自己。为什么不让她穿平时舍不得穿的新衣服?难道我也舍不得?难道我自己想穿那套新衣?我当然没有穿过,那是不可能的。那套衣服我一直留着,在箱子里保存了几十年,后来消失了,不记得从什么时候不见了,也不记得它的下场,应该是被处理了。

东西的价值是什么?我们为什么保存没有任何用处的东西?为了纪念,为了自己的心情,为了证明我们活过,经历过?不管为了什么,我的箱子里依然保存着一件蓝布中山装,春秋天,妈妈最经常穿的一件外衣。那是个旧皮箱,多年没有打开过一次,但是我知道衣服在里面。

爸爸始终不在场,或者是在我的记忆里他一直不在场,或者我并没有关心他在哪儿,在干什么,似乎觉得他不在场是自然而然的事。事实上他在,就在他那间小书房里。是一排小平房中的一间,被前面更高又离得很近的房子住了所有的阳光,靠墙的书柜遮住了墙上一块块发黑的霉斑,但没有办法能消除阴湿的潮气。屋里有一张床,他躺在床上,始终躺着。我们去医院的太平间见妈妈最后一面他没有去。可能吗?难道是我记忆失效?我又询问了妹妹,得到肯定的回答,他确实没去。

现在我知道了,他在他的孤岛上。不,那不是一座孤岛,是一个深渊,他掉在深渊里,无法想象有多深,多黑暗,多么哀痛。

因为妈妈去世,我有一个月的假期。能在北京待一个月是多么令人激动啊。这一个月我和妹妹去了两次颐和园,和朋友们爬山、划船。7月的太阳当空照射,昆明湖如一面白晃晃的大镜子,映得我们的面庞熠熠发光。朋友带了一部120的海鸥照相机,照片上的我坐在船上,快乐地笑着,穿着游泳衣,那时候昆明湖可以游泳。

我爸爸躺在小屋里,一个人。

从什么时候起我才认识到青春的残酷无情?压抑的大石头可以被轻而易举地推,骨碌碌滚开,注意力已经转移到有趣的事物上了。我们逃得那么迅速,快得不可思议,不合情理,如今,这属于孩子、属于青春的能力,我早已丧失殆尽。

我爸爸躺在小屋里,他听到我们出门,听到我们回家,看到我们的脸被太阳晒得红通通,兴奋又疲惫,他会是什么感觉?会为我们一整天忘却了失去妈妈的悲痛而心寒,愈发觉得自己孤单,愈发哀伤?不,他不会,他看着我们,听着女孩儿细碎的说笑声,他想:哦,青春,战无不胜的青春啊!他肯定是这么想,我了解他。

就这样,在我二十二岁的时候,我的妈妈离开了人世,我失去了妈妈,被抛在一个没有妈妈的世界里,从此生活中的一切恩怨只能自己解决了。

感谢您收听今天的丰收朗读者,我是刘君,您有喜欢的书或文章请告诉我,在这里,我们一起分享文字的力量。

策划:宋弢

朗读者:刘君

制作:陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑: 刘君      签审: 于国鹏

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690