[00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。

今天，来为一本寂寞的书打破一点寂寞，这本书是梭罗的《瓦尔登湖》。

这本书在一八五四年出世时是寂寞的，它不仅没有引起大众的注意，甚至连一些本来应该亲近它的人也不理解，对之冷落甚或讥评。它永远不会引起轰动和喧嚣，在它成为一部世界名著之后它也仍然是寂寞的，它的读者虽然比较固定，但始终不会很多，而这些读者大概也是心底深处寂寞的人，而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才悟出深味。

梭罗是个法国血统的美国人，只活了四十五岁。他的挚友，年长他十四岁的爱默森在他死后曾对其人格特征作过一番栩栩如生的描述：梭罗喜欢走路，并认为走路比乘车快，因为乘车你要先挣够了车费才能成行。再说，假如你不仅把到达的地方，而且把旅途本身当成目的呢？但他几乎一辈子没有走出过他的家乡——马萨诸塞州的康科德及其附近的山水。他觉得他家乡那块地方包含着整个世界，他是能从一片叶子就看出春夏秋冬的人，他家乡的地图就在他的心里，那地图自然不是平面的，而是立体的，不是固定的，而是活动的，云会从它们那儿带走一些东西，风又会把它们送来。

从一八四五年七月四日到一八四七年九月六日，梭罗独自生活在瓦尔登湖边，差不多正好两年零两个月。瓦尔登湖不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一种独特的精神氛围。

我们每个人都可能有一块真正属于自己的地方，这块地方可能并不是我们现在正匍匐的地方，但并不是我们每个人都会出发去寻找它。它不仅是我们身体的栖所，也是我们心灵的故乡，精神的家园；它给我们活力，给我们灵感，给我们安宁。

今天为您选读《瓦尔登湖》中的一部分，《孤独》。

孤独（节选）

□（美）梭罗

我发现，大多数时间一个人独处是有益于身心健康的。和朋友在一起，即便是最好的朋友，也会很快感到厌烦，消耗精力。我爱独处。我从来没有发现比独处更好的伙伴了。在多数情况下，我们外出，到人们中间去时，比呆在自己的屋子里更为孤独。思考或工作着的人总是孤寂的，不管他在什么地方，不要去打搅他吧。孤独不能以一个人和别人之间有多少英里的空间来衡量。在剑桥学院拥挤的场所中的一个真正勤奋的学生，和沙漠里的托钵僧同样孤独。

农夫能够一整天独自在田间或林中锄地或伐木而并不感到孤独，因为他有事情做；但是当他夜里回到家中，他却不能独自坐在一个房间里，完全由脑子里的思想来支配，而必需到他能够“遇见大家”的地方，去娱乐消遣，想要补偿自己一天的孤独；因此他不明白学生怎么能够独自一整夜和大半天坐在屋子里而不感到无聊和“沮丧”；可是他没有意识到，学生虽然人在屋子里，却仍然在他自己的田野里工作，在他自己的树林里伐木，和农夫一样，到时候学生也要追求和后者同样的娱乐和社交，尽管可能以比较压缩的方式进行。

社交一般都太平庸了。我们频频见面，却没有时间相互获得什么新的益处。我们一天三顿饭的时候都见面，彼此重新品尝一下我们自己这块发霉的陈奶酪。我们不得不遵守一套规则，叫做礼节和礼貌，才能使这种经常的见面变得可以忍受，而不必发展成公开的冲突。我们在邮局、在社交聚会上碰头，每晚一起聚在壁炉周围；我们挤在一起生活，彼此碍事，相互牵扯，我认为，在这种情况下，我们会失去一些彼此间的尊重。无疑，少见几次面，也足够进行一切重要的、诚挚的交流了。想想在工广里干活的女工们，——永远不能独处，连梦中也是如此。如果每平方英里只有一个居民，像我现在居住的地方这样，那就好了。人的价值不在皮肤中，并不需要接触才能知道。

我听说过有一个人在树林里迷了路，又饿又累，在一棵树下奄奄一息，由于身体虚弱，被病态的想象所包围，怪异的幻象减轻了他的孤独感，他以为这些幻象都是真的。同样的道理，由于身体和精神的健康和力量，我们也可能从类似的、但是更为正常更为自然的社会中得到不断的鼓舞，并逐渐认识到我们从来就不是孤独的。

我在自己的房子里有许多伙伴；特别是在早上没有人来串门的时候。让我打几个比方，也许能表现出我的一些处境。我并不比湖上发出响亮的像笑一样的声音的潜鸟更孤独，也不比瓦尔登湖本身更孤独。请问，那孤寂的湖有什么伴儿？但是在它那蔚蓝的湖水中并没有忧郁的蓝色魔鬼，只有蓝色的天使。太阳是孤单的，除非天气阴霾，有时会仿佛有两个太阳，但是其中之一是幻日。我不比草原上唯一的一朵毛蕊花或蒲公英更孤单，也不比一片豆叶，一棵酢浆草，或一只马蝇或大黄蜂更孤单。我不比密尔溪，或风标，或北极星，或南风，或四月的阵雨，或一月的融雪，或新房子里的第一个蜘蛛更孤单。

感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。

策划：宋弢

朗读者：刘君

制作：陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文