济南

【音频】丰收朗读者|李娟《九篇雪》

大众日报记者 刘君 陈辉

2022-02-13 07:10:00 发布来源:大众报业·大众日报客户端

                                        [00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好,我是刘君,欢迎收听丰收朗读者,这是由大众日报客户端推出的一档音频节目,在这里,我们一起感受文字的力量。

听说每一个作者的创作,其实都是有特定的倾诉对象的。有的文字是写给自己看的,自娱自乐,或自我舔舐伤口;有的文字都写给所有陌生人看的,充满寻求与试探;也有的文字,只为了写给某一个人看,只为了向某一个人倾诉。李娟的《九篇雪》就是这样一本书。

她说,这本书的秘密是爱情。“写这些文字的时候,我正深深地爱着一个人,对他的爱意和渴望浸透字里行间。可能这本书的魅力之一正在于此一因为暗藏爱情而流露“天知地知”的神秘美感,有深邃的歧路,有迷人的偏执,以及深陷情爱中的人才流露的迷茫,才会有的倔强……但十年后,几乎就在一夜之间,突然就不爱他了。感到又痛苦又轻松。”

关于这本书,还有一个小故事。第一稿结束后,李娟去乌鲁木齐交稿,途中却把所有稿件都遗落在搭乘的车上……那时的她,写作时总是在底稿上反复修改,涂抹得天书一般。好容易誊写清楚后,绝大多数的草稿就顺手扔了,眼不见心不烦。就算没扔,日子久了,那些鬼画桃符谁还认得出来!总之,当时她带着天打雷劈般的心情回到了家,又花了几个月时间,绞尽脑汁重写了一本书……现在的《九篇雪》正是这第二稿。她说,总是对这本书不满意,可能还有一个原因,就是“失去的往往是最好的”这种逻辑在作祟吧?

今天为您读《九篇雪》中的节选。

九篇雪(节选)

李娟

雪是多么不可思议的一种事物!

首先它是白的。它没有杂质,它耀眼。它白,它就是白。它总会让人想起一个咬着嘴唇的沉默而倔强的女孩。它从上面重重积云中下来,云却是灰的。

其次,它是飘落下来的。漫天地飘落,从天到地缠绵着。我们也渴望那种飘——当流星和雨点笔直迅疾地坠落,当鸟儿拍着翅膀呼啦啦啦远去,我渴望升入高处,再慢慢悠悠地落向大地。慢慢悠悠地,什么都看见了,什么都记住了。

然后,它是图案精致的。让人得知有一个人曾多么寂寞,他在那么漫长的岁月中,一片一片反复雕琢出这些精美的尤物。再在剩下的时间里将它们一把一把抛撒、丢弃。这些尤物,在静处和近处给你指出迷宫,然后淡淡一笑,自己却欠身堵住了出口。

它展示着它的六片花瓣。树叶有这种形状吗?石头有这种形状吗?梦有吗?死亡有吗?如果世上没有雪,人类永远无法靠现有的想象将这种东西凭空合成。

雪还可以堆积和覆盖。在这世上,能够完完全全去覆盖什么的只有雪和坟墓吧?因此,雪地总是有着墓地的美。我们走在雪上,想到雪被下面的那些,会想到自己就这样走过了。会回头张望。

雪还可以融化,在手心消失,在春天消失。我们留不住雪,以及更多的东西。抓一大把雪将它攥紧吧,去感觉冰凉的、泪水流逝一般的流逝。如果此时你不能把它融化,你就将被它冻僵。

雪冷冷地看你,消失了还在梦中这样看你。

但是小的时候我们不知道有关雪的这么多。我们只知道雪可以堆雪人,一个和我们一样大的雪人,而且和我们一样站在大地上。它的一切都由我们来给。胡萝卜的鼻子,煤炭的眼睛,还戴过我的眼镜,围过你的围巾。有一天,它因我们年幼的记忆而产生了奇迹,它和我们一起奔跑过大街和广场,有了生命。后来天暗了,我们回家时不该把它独自留在那里。我们什么都给它的时候没有想到也会给它孤独。我们真的没有想到。当我们纷纷隔着窗子远远凝望着它,在各自温暖如春的家里。

我们来自于生命中的第一次寂寞,是看到了一个雪人的寂寞吧?如果它没有眼睛和鼻子,如果它仍是一摊平整的雪。如果我们没有惊醒雪,我们没有惊醒它。

我们可能将替它,站过一个又一个冬天。

我不会悲叹任何一朵落下的花,因为它们已经落下,而我还在这里。而我还不曾老去。我不会悲叹的,当漫天雪花从冬的枝头落下,会看到我仍没有离开。

漫天雪花落下,像舞台落幕一样落下。我站在雪地中频频欠身谢幕,又在空旷的观众席上独自热烈鼓掌。我不会哀叹。任何的落去的花,我看见它们已经把青春落下,然后是爱情,最后是生命。落在我脚边的地方。最后才是雪,像墓土一样层层覆盖,洁白温柔,柔软一地。

等待我的落下。等待我的悲叹。最后它们只等到我亲人们的悲叹。我的亲人们掘开冰雪和泥土,以及一切落下的尘埃,把我深深埋葬,然后落泪离去。我最后看到的是他们的身影在天边落下。

雪一个冬天一个冬天地下。在我们看得见的地方陆续融化,却在我们看不见的地方一层一层堆积、加厚。这就是为什么童年时代丢失在操场上的那双红手套再也找不回来了。它被埋得那样深。

还有春天、夏天和秋天,它们过去也总会有什么一层一层留下。我们看不到。但我们能看到冬天的雪在经过它们时的迟疑和吃力——雪花是一片一片,纷纷扬扬地下的,而不是倾巢出动,轰然从云层里坍塌下来的。每一片雪都是在经过漫长的旅程后,才侧身抱着双肩,小心穿梭行进,一步一步地到达大地。在空中左突右闪,回旋辗转。我们还小的时候只能看到它们的轻盈和优雅,看不到它们正经历着的岁月。

一年被雪,以及其他的——春天的,秋天的,夏天的——什么东西所埋葬后,十二月才进人到它的最后一天。

一年过后,我们走在雪野上,含泪想到,又是一年了。但是,雪下的时候,却留下了去年经过雪地时的一行脚印,叫我们知道,他也一样一直从去年走到现在。

感谢您收听今天的丰收朗读者,我是刘君,您有喜欢的书或文章请告诉我,在这里,我们一起分享文字的力量。

策划:宋弢

朗读者:刘君

制作:陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>


责任编辑: 刘君      签审: 于国鹏

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690