济南

【音频】丰收朗读者|余秀华《无端地热爱》

大众日报记者 刘君 陈辉

2022-03-26 16:07:23 发布来源:大众报业·大众日报客户端

                                        [00:00.00]
                                    

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好,我是刘君,欢迎收听丰收朗读者,这是由大众日报客户端推出的一档音频节目,在这里,我们一起感受文字的力量。

有人说,诗人余秀华的身上集齐了“天真与通透”这两种极难调和与并存的特质。人生真是不公啊,就因为出生时差的那几十秒,缺氧造成脑瘫,就被永久分配到残疾人的行列。但她的才华简直像是从一片被炸毁的废墟中顽强挤出来的,诗是她的保护罩,写诗能带给她精神力量。一个人用自身的才华拯救了自己,这是多么不可思议的一件事啊。

余秀华与她的诗浑然一体,是一座坚不可摧的堡垒,她并不缺爱,但她爱的不仅仅是爱情,而是天地万物,人,只是她所爱事物的其中一件而已。

如果没有残疾,会不会有今天的余秀华?谁也不知道。人心和宇宙,哪一个更大?

今天为您读余秀华的《无端地热爱》,选自她的散文集《无端欢喜》。

无端地热爱

——写在春天初至的我的村庄

余秀华

那个早晨,看见家门口的野蔷薇枝条上钻出了一个个芽,惊叫一声。父亲说:它们老早就钻出来了!老早就钻出来了?我居然没有发现,父亲与这些植物的关系比我与它们的要深许多,所以它们让他第一个看见它们在新的春天里最初的生发,这是它们的情谊,是在体贴和赞扬父亲和它们更加接近的心肠。

那些嫩芽刚刚探出头,似乎来不及搞清楚它们与这个世界、与这个春天的关系。所以不停地犯嘀咕:呀,我是怎样冒出来的?

我是被谁推了一把吗?它们在枝条上跺脚,摇晃着身体,但是枝条没有动静。而这个时候如果有风,它们的心又该慌张了吧?

一个嫩芽长出来,也有几种色彩呢:芽的根处,就是枝条上的那个地方是微红的,好像长出来也带着血,想必也是疼的。是的,没有一种事物能够轻轻松松地获得美丽,它一定要担当必要的疼痛,这疼痛是上天给的,是圣洁的,神圣的。也许,没有经过疼痛的事物也配不上美丽,所以每一个春天都值得赞颂和尊重。

往上一点,有微微的绿意,这是春天烙进它身上的生命的基因:告诉它以后会长成一片葱郁的叶子。这是让它放心呢:你不会长成别的模样。当然如果你胆敢长成别的样子,我也会纠正你。所以,一片叶子从一开始就不会出错,它只要尽情生长,就一定会迎来生命的蓬勃。春天如此宽厚,万物才重新生长。

再往上一点,就是鹅黄了:刚刚长出来的娇柔的模样,仿佛弱不禁风。当然,它也不需要经过几场风,就会又往上长一点了。

如同一个走夜路的人,总是担心一脚踏进泥泞,但是还没有踩到泥泞,这一段路就已经走过去了。仿佛人生的路上一些事情是早注定的,如同这个春天必然的到来,我们需要做的不过是尽情绽放。

一棵野蔷薇就这样把春天顶了出来。也许它并没有考虑时间考虑季节,只是身体里的事物在积雪融化以后面对漫长的寂寥,而这寂寥似乎比去年雪化后的寂寥更长一些,它有些担心,有焦急,心神一晃,就钻了出来。

春天就这样来了,一点一滴漫不经心的样子,油菜花也零零星星地开了,不用担心,它们会越开越多,没有一朵花会错过春天:它们和春天是互相映照互相需要的。而春天也是一个凶猛的季节,它不把每一朵花开到茶蘼是不会罢休的。春天里的每一朵花也是一副恶狠狠的样子,它们不开到绚烂就怕对不起自己。虽然每一个春天都已经被用得庸俗不堪,但是比谁更庸俗也显得大气凛然。

当然这棵野蔷薇并不知道我对它的憎恨:我在淘宝网上看见它开得那么妖娆,还可以接连不断地开,结果栽下去,它却是一棵野蔷薇——花开得乱七八糟,没有一朵成型的,不以为然挂在枝头上的全部是小小的白花,我被淘宝给骗了。但是它没有骗我,因为它不敢骗春天。所以春天一来,它似乎就叫了起来:我在,我也会开花!父亲嫌它花开得不好看,几次说要砍了,但还是没有。

一棵从远方来的植物栽到了我家门口,首先迎接它的应该是我的村庄的泥土,泥土一定用最朴素的欢迎词让它颠簸过的心安静下来。泥土一定对它说:你放心长吧,这里就是你的家。我忽然想到,如果我死了,被埋进泥土的时候,泥土也会对我说这样的话吧。嗯,在春天里想一想死亡的事情也是温暖的。

今年,我又买了几棵花苗栽下了,我一样不知道它们是真是假。但是我最关心的不是它们的真假,而是它们能不能活起来。我觉得这对我对它们都同等重要。如果它们活了,对我就是奖赏,就不存在欺骗,而且这个春天还将多一份期待。

其实许多年我已经不关心春天了,四十个春天从我的生命里经过,它已经无法带给我欣喜甚至安慰。我知道至今对它的每一个细节也未必那么清楚,但是在弄清楚这些细节之前,我却有了不深不浅的倦怠。如同爱情,我对它没有那么充分地体味和享受,如今也有了倦怠。但是大地没有倦怠,春天也没有。所以每个春天都有新生的孩子,他们替代着我们在这大地上欢天喜地地热爱。

一棵树上的花朵,我以为一半来自泥土,一半来自天空。但是我不知道它来自天空和大地的具体哪一个地方。如此一想,生命的辽阔总是让人心神荡漾,于是有了活下去的梦想和热情,于是奋力爱这春天,如同明明知道爱情没有好结果一样还会认真去爱一个人,生命就是这么可爱。

我相信一个枝头上的花朵都是去年的、往年的,生命有轮回,轮回是痴情也是耐心。这是大地上普遍的事情,也包括我的村庄。

我不知道我为什么对一棵野蔷薇上的叶芽如此欣喜?我不知道已经用得庸俗的热情为什么一到春天就重新生发?但是这些让我喜悦。

写到这里,我觉得我再不需要多发一言。就感觉春天的事物拥挤着向我涌来,但是无法说出任何一个却又是被人了解深刻的,因为那么多的人也像花一样往春天里赶,他们了解的春天的事物比我的村庄要多得多。但是我只是待在我村庄的春天里,哪里也不想去。

我狭隘地把春天也分出地域,而且一些地域的春天是不宜侵犯的,哪怕它庸俗,毫无新意,但是却被一些人掏心掏肺地爱着。

所以春天来的时候,我宁愿是一个说不出话的傻子,一棵被人嫌弃而又舍不得丢弃的野花。

感谢您收听今天的丰收朗读者,我是刘君,您有喜欢的书或文章请告诉我,在这里,我们一起分享文字的力量。

策划:宋弢

朗读者:刘君

制作:陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑: 刘君      签审: 于国鹏

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690