□柯含

清明的雨，每一滴都带着淡淡的思绪，缄默而疏离地洗涤着城市的每一处角落。清明的阴郁和寂寥，与万物复苏的仲春缠绵交融着，我在这样特别的时节，这样的雨天小心旋开半盏台灯，任笔尖沉默地流淌，淌出我酝酿已久的，她的故事。

她是我的祖母，是世界上最勤劳，最坚强的人。自我记事起，她便日日为我们的小家庭做着无微不至的后勤工作。我从前时常偷着乐：因为有祖母的奉献，父母得以安心工作，少些柴米油盐的操劳；我也算拥有一个充满陪伴的童年，安心读书上大学，我们小家庭的日子是多么地简单而快乐！一年又一年，时光长河中家事的变迁，却让我慢慢感受到，祖母从纯粹的快乐，变成仅存的乐观，她的开朗成了咬牙强撑的坚强。

听闻祖母曾经拥有一个幸福美满的家庭，三世同堂，人丁兴旺。而在她二十岁的那一年，家里的三个长辈在一年之内匆匆离开了她。作为姐姐嫁人后家中留下的长女，我的祖母一边做着民办教师，一边耕耘着家中的土地。她放弃了学业，忍受着饥馑，将弟弟妹妹抚养成人，直到后来彼此有了安定的生活。我见过祖母曾经的学生，也听过现任大学物理教授的舅公提起往事，在那个年代，祖母一定是最辛苦的姐姐，也一定是最称职的老师，她用瘦弱的双手寻觅着困苦生活中远方的微光，也牺牲了自己为村里的孩子们照亮求知的道路。

在父亲和我童年的印象中，祖母一直是一个精干的“当家主母”。祖父沉默寡言，行动迟缓，因此经常受到急性子祖母的“疯狂输出”式谴责。我曾傻傻问祖母：“你到底爱不爱我爷爷？”老两口总是给对方一个大大的白眼，随后笑而不语。那年，祖父得了绝症，日常的拌嘴变成轻声地关切，房间内曾经的调侃多了些呻吟与叹息……直到那天，祖父走了，我从学校匆匆赶回家磕头送行。我打开祖母的房门，祖母一个人在黑暗的房间里埋头趴在床的中央，听见门响后，不抬头地招手示意我离开。自祖父离开那天起，祖母变了，我常听到房间内有隐隐约约的啜泣声，还有相册膜纸被反复翻阅的沙沙声，特别是调皮的我，反复惹怒祖母想着“肯定要挨打了”以后，居然看到祖母转过身，无助地掩面而泣。十几年前的事情啊，仿佛就发生在昨天，祖母不曾回答我爱与不爱，可我分明得到了那个问题的答案——祖父在陪伴了祖母40年后悄然离开，如果不是爱，昔日的责骂怎会化作思念的云烟；如果不是爱，又怎会常于泪光中苦苦留恋。

天真的孩子沉溺于生活的简单，我本以为祖父离开了，祖母慢慢释然，加之堂叔们纷纷成家，姑姑又新生了小宝宝，父母工作一帆风顺，家中的生活渐渐丰富了起来，接踵而来的快乐将抹平那个悲伤的夏天，让祖母颐养天年。谁知一次运动会前，祖母正与母亲分享自己做的奇怪梦，母亲“连哄带骗”安顿下祖母后，悄悄地进入我的房间，锁上房门告诉我：“你姑姑病倒了，我不知道还能瞒多久……”我实在语塞，因为祖母十分相信她的直觉，时不时问我姑姑的事，在一次又一次搪塞后，母亲终于意识到祖母的执着，将这个消息告诉了祖母。祖母只是点点头，第二天便收拾行李返回老家，照顾病中的姑姑和年幼的小弟弟。姑姑的病反复无常，一次次陷入危机又一次次悬崖勒马，在此期间祖母不顾自己日渐衰老的身体，始终忙前忙后照顾着姑姑，直到姑姑做了手术，降低了风险，才暂时安下一颗心。几年过去了，我每次见到谈笑风生的姑姑，就觉得姑姑似乎是最幸运的人，祖母的照顾有了很大的起色。

三年前的11月，我在大学高数课上昏昏欲睡时，父亲发来信息：“回来吧，你姑姑不行了。”我扔下书本冲出教室，眼泪在初冬的北风里被吹散成雾，一路上我精神恍惚，脑海里反复问自己：“为什么会这样？为什么生活要这样对待我奶奶？为什么一定要是奶奶？为什么…”我期待着几乎不存在的奇迹，那一晚我还是回家了，祖母却表现的异常平静。她哄睡第二天要上学的弟弟，把我的行李拿进房间，轻声说：“饿了吧，吃点罐头，姑姑做的……”我看着她，她不看我，我捧着罐头，刚要呷一口快要溢出的糖水，她突然拿走罐头，分一半到碗里，“你还是只吃一半吧，给弟弟留一半，他可能再也吃不到了……”祖母出奇的平静让我眼泪夺眶而出，我哽咽着叫着：“奶奶，奶奶…”祖母却留下一句“吃完睡吧，明天再说”便转身进了房间。我搂着姑姑的棉袄辗转了一夜，房外祖母的灯光也一直亮着，三个房间，四个人，心照不宣却共同沉默。

姑姑还是离开了，作为成年的孩子，我必须搀扶祖母去为姑姑送行。仪式全程，祖母平静地回应着每一个人的吊唁，点着头说自己很好，就连看到姑姑的遗容时也抹去眼泪，坚定地说：“行了，走吧！”而当她踏上回程的车，与众人挥手告别，积压的情绪终于爆发出来，她在车上像个失去糖的孩子那样放声大哭。我的心绞痛，命运的玩笑还是彻头彻尾地开起来了，我竟不知她此刻是恨，是痛，还是悔。

父亲说，人是要向前看的。可是姑姑走后这些年，祖母越来越像个孩子，她变得十分激进与激动：她曾固执地呆在老家，恨铁不成钢地教训着不爱念书的弟弟；生气了就大哭，不顾父母劝阻地刷着手机，在好不容易学会的微信群聊里转发着一条又一条稀奇古怪的消息；我的压岁钱骤然变得十分丰厚，连父母都时而费解，问道：“您这到底是要干什么呀！”面对祖母如今的性子，我有一刹那突然明白，有一种坚强叫逞强，那种坚强的背后，是何其剧烈的疼痛，唯有苦苦挖掘着些许的期待，更为倾心地为别人而付出，才能暂时地忘记，寻一份心安。

那日我从房间出来，看见一夜无眠的祖母在餐桌上落寞地择着韭菜，眼都不抬地苦笑一声：“我又失去一个亲人了…”我虽不十分了解那个亲人是谁，可是祖母的声音分明再无哽咽，只有麻木中带着丝丝遗憾。我没有说话，只是抚着祖母的后背，像我赖在她床上她安抚我的那样。祖母的老花镜反射着餐厅的灯光，那一刻我仿佛看到一个站台，祖母此刻孤身一人站在那里，目送着一个又一个旅人的离去。这些离开的旅人中，有她的父母，她的伴侣，她的女儿，她的一个又一个家人和朋友……这些旅人都完整的度过了属于他们的旅程，虽有遗憾，但在旅程的最后一个路口，都收到了祖母全心全意的关照和发自内心的祝福。微光中，我看见他们向祖母挥手致意，随后走向永恒的黑暗。而祖母只是静默着，原地点着灯，无声地目送，沉默地惜别。送别不是桃花流水、长亭古道，纪念也非歌吟行畔，口口相传，而是夜深时，生命站台边，唯祖母一人，心中悄然落雪。

又是一年清明，我第一次感受到“断魂”的内涵所在。清明属于追忆与祭奠，我此刻与祖母将心比心，竟发现最难过的，莫过于满腔感慨却一时不知该祭奠谁，追忆谁，只得默默地将祝福洒在雨中，化作一首离歌，无词却满是感念。此刻，我想每个人都在生命的旅途中奔忙，只愿我们都能待人以慈悲，做他人生命站台的点灯人；也愿终有一天，在不得不栖息的终点站，有一人，点着灯守在无底黑暗前，与君唱一首送别。

（作者为南开大学学生）

责任编辑： 蔡继钗    

打开大众日报客户端阅读全文