“凌晨冰冷刺骨的空气，花开前吹来的香甜微风，日落前弥漫的夕阳气息，没有一天不是耀眼的。”

这是韩剧《耀眼》中的台词，被迫居家的日子，也开始愈发的关注生活中之前一些不曾留意的耀眼的细节。趁着周末又回顾了一遍《耀眼》，可能是因为居家空间的局促感格外放大了今天的情绪。

不禁感慨，其实，人老起来只是瞬间而已。

剧中25岁的女主角金惠子儿时曾在海边捡到一枚神奇的手表。当她逆时针波动表盘就可以让时光倒流，她以此修正过往时光中的错误。过上了「幸福」的岁月，但随之而来的代价是会加速她的变老。当她的父亲不慎车祸，为了父亲的生命她变成了比父母年纪更大的白发老人。她迷茫无助，后悔没能利用好属于自己的时间，从无力挣扎到最终与老去的自己达成和解。

这部剧很丧，但丧中又不乏奇幻和童话色彩。

金惠子就像宫崎骏执导的动画电影《哈尔的移动城堡》中主人公苏菲一般，一夜变老，苏菲因为被荒野女巫诅咒，从小姑娘一下子变成了80岁的老奶奶，美貌和青春成了过眼云烟，看着满布皱纹的面颊，她却变得更加勇敢。

因为老去，生命步入了倒计时，就像是佐野洋子在《痛快的日子》中说的：“知道自己什么时候死，也就获得了一种自由。”

晚年的佐野洋子像是现实版的苏菲和金惠子。

佐野洋子，1938出生于北京，6岁时跟随父亲回国，她称自己为“北平的女儿”。

在人生最后的日子被健忘症和癌症双重病症影响，2004年，66岁的佐野洋子因乳癌而接受乳房切除手术，2年后癌细胞转移至大腿骨。当被医院告知只剩下两年但治疗费需要一千万日元时，她对医生说：

“我明白了。那么请停止化疗，也不用再做延长生命的努力，尽可能让我过普通的生活。”

就这样过了一年，她去捷豹车代理店，指着一辆英国绿的车说：“就买这辆了。”

佐野洋子一生结了两次婚，离了两次婚，但捷豹车于她的感觉才是：“啊！我这一生就是想找这样的男人，却没来得及找到。”

她认真的感慨这辈子最后时刻开的是捷豹车，运气真是太好了。

癌症于佐野而言，像是一种解脱。被告知只有两年的寿命后，她的人生突然变得充实起来。每天都开心的不得了，就连折磨了她十几年的抑郁症也几乎不见了踪影。因为自己是自由职业者，也没有退休金，本来担心活到90岁会没有钱花，所以一直在攒钱。但因为癌症，不幸却又幸运的是现在她可以把钱都花掉。

她不像是一位被疾病困扰的老人，而像是一个在恋爱中有一点任性撒娇的少女，因为被确定的偏爱，而可以肆无忌惮，回馈给她的更多的是安全感。

她是一个对自己有点毒舌的老太太，穿着牛仔裤搭配印度刺绣的上衣，脚上蹬着在西友配花五百日元买的拖鞋。会毫不留情的吐槽以前可没有像她这样穿着的老太太。自己大概浑身都散发着形单影只的气息吧。

佐野还曾坦言，68岁，平生第一次彻底敞开了心扉，尽情喜欢各种各样的男性。

“孤独吗？别开玩笑了。一想到剩下的日子不多了，我就会想要把日子过得天衣无缝，想从前不敢想的事。”

她还是一个有点起床气的老太太，会把自己比做嚼了很久的口香糖，就这么粘到被子上，粘上就扯不下来。

“早上六点三十分，醒了。听说有些人一睁眼就能从床上蹦起来，真是难以置信。可这么早起来干吗呢？”

“我七点半醒了，心情非常糟糕，预感今天将会是极其郁闷的一天。身体没有哪里不舒服，也没有发烧，单纯是心情烦躁。唉，真是无法想象那些一睁开眼就能生龙活虎地从床上蹦起来的人是如何做到的。”

“我一睁眼，已经八点半了。我在床上用脚拉开窗帘，外面是晴朗的好天气。天气一好，我也就涌起一丝好心情，但还不至于高兴到从床上一跃而起。虽然尿都快憋不住了，我还是嫌麻烦。与其爬出被窝去厕所，还不如憋着。”

还有着一份孩子气。会在睡觉前后悔今天吵架没有发挥好，想到在教堂旁的小路上碰见的那个骑自行车的大妈，就会越想越气，越想越窝火。

“明明在那么窄的路上骑车就是你不对。你把我撞了，应该道歉的人是你才对。叫我不要发呆？不要发呆的到底应该是谁啊！为什么当时我没有这么朝她吼回去，反而说了句“对不起”？啊，真是的，那时候这么吼回去就好了，我就应该吼回去。不，应该回她一句更狠的！”

然后，一肚子懊恼陪伴她睡着。

她更是一个喜欢看韩剧的「哈韩」老太太，靠着韩剧，她一次次地扛过了抗癌药带来的不适感。连起床去买牛奶的心情都没有，却能晃晃悠悠地去比牛奶店更远的录像店。甚至知道《冬日恋曲》中的她最爱的裴勇俊（男主角）在剧里一共围过十六条不同款式的围巾都数的清清楚楚。会沉浸在韩剧营造的幸福感中，看到最后一集结束已是凌晨6点。

就连大年夜，都会兴致勃勃地打算去租好多录像带回来看，然后泡在韩剧中在家过一个舒舒服服的大年夜。但此刻她的内心活动又开始上线，在别人眼里，自己会不会也是个“大过年的，一个人租五六部录像带，真可怜啊”的老太太呢？为了不想被他人这样想东想西。受不了虚荣心的折磨，于是她放弃了租录像带的计划。

2008年的冬季，是佐野洋子艰难的一年，她甚至感觉不到自己还活着，好像完全成了一个废人，于是就一直躺在床上看韩剧，看得下巴都歪了。

2010年11月5日，佐野洋子因为乳腺癌在东京都内医院去世，享年72岁。

佐野洋子说：其实我的人生中有很多让人感到羞耻得活不下去的失败瞬间，但即便如此，我还是感到“我的一生很精彩”。

相信喜欢韩剧的佐野洋子也一定会喜欢《耀眼》，也会像迷恋裴先生一样的迷恋南赫柱吧！

也一定会认同金惠子的那句“活着要尽量耀眼一些，因为你有资格”。

书籍推荐：《痛快的日子》

【内容简介】

“无论到了几岁都要积极进取”像是一种强迫症不断对我们洗脑，慵懒、归于平淡的心反而轻松。

《活了100万次的猫》作者佐野洋子最后的人生自白。

在人生最后的日子里，佐野洋子健忘的症状愈来愈严重，接着她又发现自己罹患癌症，甚至癌细胞转移被告知只剩下两年生命。在这段看似人生末了的黑暗日子，她写下了她的日常生活，有她对食物的记忆，对各种人、事、物的观察，以及对老年、独居、死亡的种种看法。

但在这本书中，你看不到佐野有一丝消极。有的只是她面对生活与生命的直视和淡然。在面对生存的辛苦和不幸的同时，她以直白而诙谐的口吻展现了对生命的豁达，用淡然与豪爽的笔触，为这最后一步写下精彩痛快的一笔，让人在阅读过程里看见她的豁达，并偶尔会心一笑。

【作者简介】

佐野洋子,日本绘本作家、散文家。

1938年生于北京，1947年返回日本。日本武藏野美术大学设计系毕业，曾留学德国柏林造型大学，学习石版画，学成归国后广泛活跃于绘本、童话、散文、翻译等领域。

佐野洋子创作形式不拘（铅笔、毛笔、油画、水彩、压克力等等），笔法豪迈，画风独树一格。

代表作品：《活了100万次的猫》《没有神也没有佛》《静子》《我可不这么想》等。

(大众日报客户端记者 田可新 报道)

责任编辑： 刘君     签审： 于国鹏

打开大众日报客户端阅读全文