[内容简介]

唐诗就是唐朝人的微博，它承载了唐朝人“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的狂喜，“明月松间照，清泉石上流”的闲适，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的悲悯，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情……

很多人认为，诗词中所表现出的思想和情感就代表了作者本人，但实际上这种认识并不准确。比如我们印象中豪放洒脱的“诗仙”李白，实际上一身都为功名所累；“诗圣”杜甫年轻时曾是一纨绔子弟，后来屡遭挫折才渐渐接了地气；号称“诗佛”的谦谦君子王维，也曾写过歌功颂德给皇帝拍马屁的诗；山水田园派诗人孟浩然，实际上也热衷于功名，只是由于自己情商不够一直碰壁而已；都说高适是诗人，实际上带兵打仗、建功立业、治理地方才是高适的主业，写诗不过随手而已；写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这种千古名句的多情种子元稹，也曾为了自己的功名利禄抛弃过多位相恋过的女子……

唐诗是唐朝人表达思想、抒发情感的工具，而读唐诗则是了解唐朝诗人，甚至是了解唐朝的方便法门。

书摘：柳宗元和刘禹锡不曾被辜负的友情

提一个问题：你和最好的朋友之间，能为对方做什么？帮他下楼取外卖？帮他写请假条？帮他洗臭袜子？听他难过时的倾诉？这些都没问题，但是同富贵、共患难，甚至相互托付身后事呢？难。

从小就发誓要做一辈子朋友的人，莫名其妙就不再联系了。曾经相互鼓励、相互扶持的人，如今在跟别人称兄道弟。世事就是这样，有的人走着走着就散了，偶尔见一面，也许就是最后一面。

每当这时候，我就会想起柳宗元和刘禹锡。他们一起高考，一起做官，后来一起被贬，一起鼓励，相识相知了二十七年。

公元793 年，长安的大慈恩寺人头攒动。三十多名新科进士，来到寺里的大雁塔下留诗题名，期盼日后步步高升，人生美满。

一个二十一岁的青年郑重写下了自己的名字：柳宗元。

“河东柳氏”是辉煌了六百年的高门大族，如果你在史书上看到姓柳的大官，基本上就是这家人。他母亲是“范阳卢氏”的女孩，属于“五姓七家”之一。柳宗元的出身简直牛到没边了。

刘备有句口头禅：“我乃中山靖王之后。”这句话现在成了刘禹锡的口头禅，逢人就说，三句话不忘给自己做广告。

雁塔题名之后，他们各奔前程，历经风霜洗礼。这一别，就是十年。

刘禹锡和柳宗元在各地为官十年，看到的就是各种破事，不是叛乱就是天灾，不是饥荒就是贫穷。

在那个年代，凡是有理想的青年都会有共同的目标：改革。如果没有共同的理想和使命，刘禹锡和柳宗元也许只能成为泛泛之交，我吹你的诗写得好，你捧我的文作得棒，有机会的话一起喝喝花酒，回家便忘。共同的追求，才让两个男人真正拥抱在一起，同甘苦，共患难。

公元803 年，柳宗元回到长安担任监察御史。早一年回到长安的刘禹锡，早已在平康坊摆下酒席，为他接风洗尘。两个三十岁的男人，为这些糟心事哭得稀里哗啦。

他们要见的人叫王叔文，他是太子身边最红的小伙伴，内定的未来宰相，而且是以改革弊政为己任的宰相。当刘禹锡推荐了柳宗元后，王叔文快速上前伸出微胖的手：“同志，终于等到你。以后我们一起干。”没过多久，一个立志改革的小团体正式成立，他们要赌一把，赌注就是自己的性命和大唐的国运。

公元805 年，唐顺宗继承皇位。可惜的是，在继位前他就中风瘫痪在床，只能在卧榻之上遥控朝政，亲临第一线冲锋陷阵的，是他的小伙伴王叔文和王伾。

一朝权在手，不把令来行，还等着过年吗？筹备多年的改革计划，就此拉开帷幕。柳宗元做了礼部员外郎，利用世家子弟的身份，充当改革派和老干部的传话筒。刘禹锡则做了屯田员外郎，成为财政改革的得力干将。

仅仅140 天，改革就失败了。一架机器不管老成什么样，只要能用就会有无数的人在混饭吃。您可倒好，一锤子下去就要拆倒重来，您可管饭？太监拥立太子登基，逼迫唐顺宗退位做太上皇，并且把改革派全部贬官，这就是“二王八司马事件”。

柳宗元被贬去永州，刘禹锡被贬去朗州。走吧走吧，莫要再回头。你我就此别过，若他年再次聚首，只求不忘今日容颜。

柳宗元来到永州后，生活特别孤独。青梅竹马的妻子早逝，来到永州不到半年老母亲也撒手而去，身边连个孩子都没有。三十三岁的柳宗元孤独寂寞冷，感觉全世界都抛弃了他。于是，就有了那首孤独感特别浓郁的《江雪》

兄弟，人生不就是这样吗？有春天的百花争艳，也有秋天的悲苦寂寥，可鹤群翱翔蓝天当空而鸣的壮观，又岂是春天能够比的？看开点吧，记住身边的好，总比记住坏要强。

为什么很多友情难以维系？就在于只能同富贵，不能共患难。发达时互相吹捧便以为是天长地久，失意时惊慌失措各自高飞，却忘记了此时拉对方一把，胜过平时的千杯万盏。哪怕是泥泞沼泽，只要彼此搀扶着，一步两步三步……只要走下去，路就宽阔了。

也许是刘禹锡的开导，也许是柳宗元的醒悟，他慢慢走出灰暗的人生，开始发现身边的小确幸。在瘴气遍布的蛮荒永州，柳宗元竟然写出了《永州八记》这样的好文。

他还在当地找了个女朋友，生下一儿两女。这就是佛印和苏东坡说的：眼中有狗屎，看到的世界就都是狗屎；眼中有希望，看到的世界便无处不光明。

公元815 年，柳宗元和刘禹锡终于得到赦免。整整十年，他们都熬过来了，现在终于等到了重新起用的诏书。他们从两条不同的路北上，目标是那个共同的终点站——长安。

柳宗元和刘禹锡又被贬谪到更远的地方。刘禹锡去播州，柳宗元去柳州。

改变命运的机会被朋友的一张臭嘴给破坏了，如果是一般人肯定要划清界限，从此老死不相往来，可柳宗元二话不说，打起背包就出发了。

我们在生活中有很多始料未及的小事，比如朋友不小心损害了自己的利益，于是就把他拉黑，恨不得画个小圈圈诅咒他，却忘记在自己无助的时候，他付出了多少心血。这个时候何不宽容一点，给对方一个机会，也给自己一个机会？遇到能相交二十年的朋友是缘分，得珍惜。

柳宗元很珍惜和刘禹锡的缘分。他知道播州是大唐最有名的贫困州，穷到生活不能自理。刘禹锡带着年迈的母亲，到那里可怎么生活呀。

于是柳宗元主动请求调换：“还是我去播州吧，让刘禹锡去柳州。”唐宪宗没同意，幸亏哥俩之前的人缘不错，大家一起帮他们说话，才把刘禹锡换到连州——虽然也是贫困老区，但总比播州强点。

柳宗元和刘禹锡尽兴而来，败兴而去。出了长安，哥俩沿着来路再次南下，走向命运的归宿。他们一路走到衡阳，必须要分别了，一个广西，一个广东，怎么看都不是一条路嘛。又到分别时，柳宗元写了三首《重别梦得》。

可惜柳宗元没有等到这一天，到柳州后的第四年，就撒手人寰了。那时的柳宗元，才四十七岁。

公元819 年11 月，柳宗元在病榻上念念叨叨：“梦得，梦得……”话还没说完，就没了声音。他让仆人带着一子二女和文稿，去连州找刘禹锡，把自己的身后事都托付给了他。说好的一起并肩看晚霞，没想到你却先走一步，刘禹锡心都碎了。

事已至此，刘禹锡能做的，只是完成老友的心愿，让他安心上路。我们今天看到的柳宗元作品，其源头就是刘禹锡编纂的《河东先生集》。

晚年的刘禹锡搬到了洛阳居住，实现了“邻舍翁”的心愿，只不过人却不是原来的人，而是白居易、裴度……唯独没有柳宗元。洛阳城向他请教诗文的人很多，请他做口述历史的采访也不少，刘禹锡尽心尽力帮助需要帮助的人，可再也没有人能走进他的心里。柳宗元走了，刘禹锡的心也空了。

如果你在洛阳街头见到刘禹锡，可以问他一句：“刘禹锡，你还记得柳宗元吗？”他一定转头告诉你：“记得。我们是兄弟。”夕阳照在刘禹锡的脸上，就像在大雁塔下留诗题名的那个下午。

责任编辑： 郭爱凤    

打开大众日报客户端阅读全文