□ 徐明祥

一

早在1998年，偶然的机会，路过济南一家小书店，发现了赵德发先生的长篇小说《缱绻与决绝》（人民文学出版社1996年12月1版1印）。当时站着翻阅了一会儿，作者1955年生于临沂市莒南县宋家沟，写的是我的故乡沂蒙山区的事，一些俗语、方言读来备感亲切，很感兴趣，于是就买了。

细读后的体会，可用8个字来表达：震撼，悲怆，厚重，深沉。这是全国一流的小说，作者俨然大家气象！

十年后的2008年10月1日，听说山东大学作家班在济南聚会庆祝开学20周年，赵德发来了。便携此书，跟随自牧先生前往，想见作者一面。不料赵德发没在宾馆，等了一会儿，因又有别的事不能再等，只好失望而归。留下此书，托自牧先生转请赵德发先生签名题字留念。他在扉页题道：“我们都是沂蒙儿女。请明祥先生指正，赵德发2008.10.1。”

如今从橱子深处翻找出来再读，仍感饱满有力。书的装帧不理想，好处是锁线订，缺点是封面设计杂乱，色块交叉，无头绪。书名有点拗口，不好念，不通俗，不利于大众文化传播，与《古船》《白鹿原》等书名对比明显吃亏。我想，可以起名为《沂蒙山》或《天牛庙》，起名为《土地》可能更恰切，也与书前引录的中国对联“土生万物由来远，地载群伦自古尊”相呼应。书名之重要，实在不能小觑。赵德发新出的长篇小说《经山海》，原名曾想叫《楷坡》《历经》《鲸落》《小蒿镇长》《山景海色》等，《人民文学》主编施战军给改为《经山海》，可谓妙手回春，画龙点睛，高明得很。

二

又是十多年过去了，时至2020年夏，在网上购得赵德发的长篇小说《乾道坤道》和回忆录《1970年代：我的乡村教师生涯》。

《乾道坤道》（安徽文艺出版社2014年10月1版1印 ）腰封推介语曰：

中国大陆第一部反映当代道教文化的长篇小说。

鲁迅先生曾说过，“中国的根柢全在道教”。

作为世界上唯一不反科学的宗教，

中国道教告诉我们，“我命在我不在天”！

这段话写得很有水平，成功地勾起了我的阅读欲望。“我命在我不在天”，引自葛洪的著作《抱朴子内篇·黄白》中的“我命在我不在天，还丹成金亿万年”，时常吟诵，可振奋人心，增添精气神。

书中有一首四言诗，令我过目难忘：

走上崖顶，老睡仙的鼾声依稀可闻。石高静看着周围的茫茫云烟，长叹一声。开口吟道：

有人在醒，有人在睡。

睡者或醒，醒者或睡。

睡者何为？醒者何为？

仙人洞里，白骨成堆！

玄溪汤汤，琼顶魏巍。

吾之龙簪，来日归谁？

石高静吟罢，觉得责任感与紧迫感像两垛巨石一样，压上了他的肩头。

此诗骨子里有古人气韵，完全是古代一位得道高人的口气，不知是引录的古人诗作还是化用古诗？太有味道了。自饮后，情不自禁地以毛笔书之，在书写中进一步体会其内蕴。见到赵德发后，问询此事，原来是他写的，不是古诗，或者说，是他为主人公石高静代拟的。这让我惊讶不已。

三

《1970年代：我的乡村教师生涯》（江苏凤凰文艺出版社2019年9月1版1印）是赵德发回忆二十世纪七十年代乡村教师生涯的一部纪事文学作品，记述了一个沂蒙山区农村少年从事教师职业的10年经历：14岁辍学，15岁当上民办老师，23岁考上公办教师，24岁萌生“当作家”的念头，25岁调到“公社”工作。此后的经历是：27岁调到县委，30岁担任县委组织部副部长，33岁主动要求脱产去读书并考取山东大学作家班，35岁发表成名作《通腿儿》……就这样一路走来，矻矻耕耘，追逐文学之梦，成长为著名作家。

二十世纪七十年代沂蒙山区物质条件很差，教育很不正规。作为民办教师、公办教师的赵德发身处困难环境的山村，历经复杂的心路历程，却能坚韧地抗挫折，耐搓揉，向往文化，向往自尊生活，在艰难中向上迈进，内心深处蕴含昂扬精神，仔细想来，大有意味。不可思议的是，他竟然用乐队装备升级能在“汇报演出”中冒尖的思路说服大队书记，花费68元的巨款买来一把小提琴，当时68元抵得上一个壮汉大半年的工值，村民未见过，依据其在扛肩上的演奏架势称之为“扛琴”。其时他并不会拉小提琴，买了后就用口琴帮助定音，自学小提琴演奏法。这能看出他对音乐的超级痴迷，也能看出其头脑之灵活、办事之魄力。青春堪忆，思之长叹。这本书给我的思考是，他能成长、成才的最重要的因素应该是非智力因素；而如今，物质条件好了，教育正规了，但最缺乏的却是非智力因素。与他的小说相比较，作为教育工作者的我，现在更看重《1970年代：我的乡村教师生涯》，看重这独一无二的特殊年代的乡村教师实录，既是乡村青年心灵的一页，也是当代教育史的特殊一页，当代史的特殊一页。不可替代的非虚构作品，提供一面今日可参照的老镜子，老镜子依然反射出青春的光芒，弥足珍贵。从事教育工作和领导教育工作的同志不妨读一读，应该会有一些启发吧。

套封封面设计用报纸的版样格式，在灰色调的黑色小字、黑白照片上凸显大字的红色书名，很能烘托出几十年前的社会氛围。记得以前看过袁鹰的回忆录《风云侧记：我在人民日报副刊的岁月》，装帧也是用报样，设计得更彻底，干脆影印1949年10月2日《人民日报》折叠而成为套封，但印有报样的一面折在里面，取下展开来看，老报纸带来的过去的时代气息扑面而来，套封设计与书的内容可谓浑然一体。

记者曲鹏曾提问：“您在三十多年的创作历程中,发表了大量有分量的农村题材长短中篇小说，为何关于‘乡村教师’题材，您选择了非虚构的写作方式写出了这本《1970年代：我的乡村教师生涯》？”赵德发回答：“的确，我写过好多农村题材的长、短、中篇小说，尤其是起步阶段，主要写沂蒙山往昔生活与乡村教育。后面这一类是十几个中、短篇小说，发表后结集，1994年由明天出版社出版。我还曾设想，用一部书名为《蚂蚁爪子》的长篇小说表现乡村文化教育，但一直没能付诸实施，当我年届花甲终于想写的时候，却改变了主意。我想，与其将我积累的素材进一步虚构、加工，鼓捣成一部小说，还不如用非虚构的方式，将我的经历原原本本写出来，为1970年代的乡村教育留下一份个人化的真实记录。时代史是由个人史汇合而成，为历史记录细节是知识分子的一份责任，我觉得这样写更有价值。”（曲鹏《赵德发：文学的种子要发芽，无可阻挡》，原载2020年4月25日《齐鲁晚报》）很庆幸赵德发改变念头，没有把这个题材写成长篇小说，而是写成真实的回忆录，这的确更有价值，价值就体现在教育价值和历史价值。

读《1970年代：我的乡村教师生涯》有感，赞曰：

二十年前读“缱绻”，沂蒙厚土出奇篇。

经山历海添气象，回望青春忆莒南。

四

心想事成，机会来了。2020年7月15日，因疫情而推迟举办的《赵德发文学年谱初编（1995—2019）》座谈会在济南垂杨书院召开，闻知消息，怯于开会的我主动要求参加，终于见到赵德发先生。

《赵德发文学年谱初编（1955—2019）》（山东大学出版社2020年4月1版1印，43.9万字）是张期鹏、亓凤珍夫妇继《张炜研究资料长编（1956—2017）》之后，历时两年时间精心编撰的一部重要著作，完整呈现了谱主从1955年到2019年64年间的人生之路。中间插入大量书影、照片、作家自述、新闻报道、名家评论等，形成了一部全方位、立体化、图文并茂的作家年谱和文学传记，全景展现赵德发文学“修行”之路。翻阅《年谱》，高兴地发现我与他不仅是临沂老乡，还是电大校友、曲阜师大校友。1982年，27岁的他以全县第一名的成绩考入山东广播电视大学中文专业，后来担任曲阜师范大学兼职硕士生导师，我曾在曲阜师大求学、在电大工作。

山东省散文学会会长丁建元（1956年生，日照市人）是赵德发的同乡，也是赵德发的第二本书《蚂蚁爪子》（中短篇小说集，明天出版社1994年12月）的责编，他发言说：“德发一下笔，原汁原味，就是农村那些事。青年时期他放弃县委组织部副部长的职位去搞文学，看出他与官本位的决绝，他是把文学作为宗教来修行。德发既不冷淡，也不热烈，我琢磨，这是一个什么样的人？我想到一个词：恒温。恒温就是恒心，恒静，走得远，走得平稳。”丁建元称赞赵德发几十年如一日对文学保持“恒温”，正是这种长期不懈、持之以恒的坚持与坚守、执着与专注，成就了赵德发，也为中国当代文学贡献了一道独特风景。与会者对丁建元给出的“恒温”这个定位很赞赏，有耳目一新之感。

山东师范大学教授张丽军为《赵德发文学年谱初编（1995—2019）》写序，即《赵德发：修行‘君子梦’的当代文学大儒》。他发言说：“很高兴为《赵德发文学年谱初编（1995—2019）》写序。以前虽然写过一些评论，但还有话要说，赵主席有很丰富的阐释空间。”他从山东作家深受齐鲁文化影响的角度，深入论述了赵德发的儒家情怀，称赵德发是“修行‘君子梦’的当代文学大儒”。他认为，赵德发的作品写出了文化的深度、历史的深度和人性的深度，以色彩斑斓的历史图景、乡土样貌、文化风景展示了“博物馆式写作”的独特魅力。有意思的是，张丽军是山东莒县人，莒县与赵德发的家乡莒南县相邻，同属沂蒙山老乡。2001年夏天，正在东北师范大学读硕士研究生的张丽军到日照跟赵德发约见，一起在海边吃海鲜，“作为一个寂寂无名的文学后生，我受到心目中仰慕的作家的盛情款待，了解了他的文学历程和文学理想。这为以后阅读赵老师的作品打下了富有感性细节的基础，与他结下了深厚的友谊”。

受丁建元“恒温”这一个性化的新定位的启发，我在发言中对年谱编著者张期鹏、亓凤珍夫妇也给出一个新定位：年谱专业户。年谱搞得多，搞得快，搞得好，高效。已出版《张炜研究资料长编（1956—2017）》《赵德发文学年谱初编（1995—2019）》，《李心田年谱》书稿已基本完成，正在撰写的还有《任继愈年谱》《刘玉堂年谱》，甚至还想尝试编著《傅天琳年谱》。近几年来，费力费心费钱费时间，夫妻同心同德致力于为他人作嫁衣裳的基础资料研究之文化工程，乐在其中，乐此不疲，似乎上了“年谱”瘾儿，用他们自己的话说，“有点一时停不下来的感觉”。夫妻俩，正好是一户。称之为“年谱专业户”，自是十分恰切。

著者亓凤珍诚恳地讲述了她和张期鹏编著此书以及编著《张炜研究资料长编（1956—2017）》的体会和感想，她回应我说的“年谱专业户”的话题，说期鹏是户主，她是户员。为了保证准确，期鹏要求不能引用网上资料，必须找到纸质书刊资料作为依据。她特别强调编年谱其实就是与谱主一起修行，这给他们夫妻带来了许多精神收获，甚至改变了他们的生活。 

中国作协副主席张炜为12卷《赵德发文集》作序，称赵德发是“山东文学的功勋人物”。中国当代文学研究会会长、中国社会科学院研究生院教授白烨在致这次座谈会的贺信中说：“从短篇小说成名作《通腿儿》，到长篇系列‘中国农民三部曲’，‘中国传统文化三部曲’，他在‘深入生活，扎根人民’的基础上，既努力探寻社会生活演变的深层纹理，又着意探求民族精神构成的内在元素，作品在书写中国农民的命运转承，中国传统文化的深远影响方面，都以自己的深刻洞见与独到表述，使得这些作品既成为他自己小说创作的重要代表作，也成为中国当代文学中长篇小说的经典性成果。”

赵德发先生在座谈会结束致答谢词时说：“称我为‘当代文学大儒’，不合适。我开始不同意凤珍、期鹏为我搞年谱，我觉得不合适。可是他们已经写出了初稿，后来才被说服。前年‘十一’长假，他们夫妻俩来日照到我书房，一本书一本书地核查资料，干了三天没干完，又拉了七八箱子书刊到济南再干，非常严谨、认真。”

曾经的乡村教师赵德发痴迷地践行“以文学为宗教，把写作当修行”。王阳明说，“事上练”。对赵德发来说，这“事”无疑就是文学。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文