人活一世，有的人求名，有的人逐利。李军祥先生不然，他求的是那股子“拙”劲儿。
1962年，他生在山东新泰。那时候日子苦，没什么玩具。小军祥就蹲在墙根底下，捡块儿石灰，在青石板上画山，画鸟，画心里那股憋不住的欢喜。他哥哥刻刻画画，他就跟着比划。那些线条歪歪扭扭，却像小树扎根，扎得深，拔不出来 。
后来他进了城，到了泰山脚下，当了教授，做了泰山书院院长 。身份变了，那股子“土味儿”没变。
别人画牡丹，往艳里画，往媚里画，恨不得把胭脂泼上去，换几个赏钱的吆喝。李军祥不。他笔下的牡丹，雍容是有的，华贵也是有的，但偏偏多了一副骨头 。那花瓣像是泰山石上开出来的，风刮不垮，雨打不散。他画的是花吗？他画的是自己，一个泰山脚下文人的底气。
先生好篆刻。写字的人讲究“笔笔送到”，他刻章，是“刀刀见魂”。一块石头握在手里，钝刀慢磨，不取巧，不炫技。那石头也怪，到了他手里就听话，横竖撇捺里透出一股高古的气息 。那气息你在汉碑里见过，在泰山经石峪的大字里见过，如今在一方小小的印章里，又活了过来。
有个作家朋友懂他，送了他两句诗：“军祥牡丹别有韵，蜜蜂蝴蝶信其真。” 这话说到了根上。蜜蜂蝴蝶那是真信，它们围着画转，以为是真花。旁人看的是热闹，先生求的是那个“真”字。
如今他也过了耳顺之年，头发白了，手上的活儿却没生。逢年过节，系里请他去给娃娃们讲课，他就去，拿着毛笔，弯着腰，教那些毛头小子怎么用墨，怎么用水 。那场景你不看可惜，一个老先生，站在讲台上，不像是教授，倒像个老工匠，把手艺一点一点传给后人。
李军祥这名字，在泰安这地界儿，就是一块老石头。不耀眼，但沉得很。
他这一辈子，刻石头是刻自己，画牡丹是画人心。那画挂在那儿，拙拙的，素素的，不争不抢。但你盯着看久了，会觉得那花里有人站着，是你，是我，是每一个想把日子过出点滋味来的中国人。
这，就叫境界。
（苏东国）