□ 丁小村
　　　　　　　　 1
　　有一次早春时节在外地，坐在饭馆的餐桌边，招呼我吃饭的本地朋友首先点了一道菜：“炒春天”。我怀疑我听错了，她看都没看菜单——我拿过菜单在上边找，赫然看到这道菜名，还真的是“炒春天”。
　　我十分好奇，很喜欢这个菜名，就好像专门为我准备的。不知道它是一道什么样的菜，是什么原料做成的，但一刹那间我口鼻之中全是春天的气息：青草和小树芽的甜蜜，野花和蜜蜂飞舞的迷蒙气息，春雨和露水的清纯味觉……
　　眼巴巴地看着菜端上来：原来是一盘素炒椿尖，香椿的嫩芽——虽在意料之中又出于意料之外，我还是很喜欢，香椿芽，它的确是属于春天的。
　　炒春天，多好啊！是专为老饕准备的春味道，又是专要唇舌品尝的春气息，它还有一种为耳朵准备的听觉美妙——这个“椿尖”和“春天”音相谐，听起来有音乐的美感，有青春的欢快，就像幼鸟嘴巴里唱出来的童稚之声。
　　　　　　　　 2
　　不知道是谁为这些树啊草啊起的名字，我猜想最早的命名者一定都是些诗人，不然他们为什么会把一种树叫作“椿”——
　　这和“春”一样的声响，瞬间带来世界的动感和美感：微风轻抚，细雨润泽，晨光明媚，万物苏醒，青苔嫩绿细小的触角伸向台阶，树叶用舌尖品尝着林中的朝露，虫儿在卵壳中醒来，鸟儿回到去年停歇过的小枝梢……
　　这树既然被命名为“椿”，它一定就是最早感知春来到的：它用一片嫩红的小芽，触摸到春夜的微雨；它用三两片发亮的叶片，把握住春朝的一缕阳光；它长在端直的树尖，就像急不可耐地要抓住最早的春色。
　　在乡村里，香椿是一种普通的树，它种在田间地头，房前屋后，最大的特点就是长得快：就像个小男孩，拔节抽条快——不到两三年，你眼看着小小的树苗就长成了细长端直的小树，不到七八年，它已经是玉树临风了。我们小孩子在春天的第一个游戏就是扳椿芽：小树直接掰弯下来用手摘，再大一些的树就用竹竿做的夹子夹，半抱粗以上的树，就得爬上树去摘……
　　炒椿芽这道菜我小时候吃的并不多，农村孩子都知道的常识，凡是野菜都需要荤腥来调和。而我们小时候油荤匮乏，椿芽炒着吃的次数并不多——但我喜欢这道菜，看到它立刻就想起了早春里到处找椿芽摘的情景。那是孩提时代最美好的春天记忆。
　　　　　　　　3
　　吃野菜，油荤太少，野菜就露出了粗糙野性的一面：有的苦，有的涩，有的长着刮舌的绒毛，有的还散发出呛人的腥味儿。
　　所以多数野菜我们都很少素炒着吃，要吃就得多放油，或者配以肉——炒香椿要鸡蛋配，凉拌灰灰菜或者马齿苋要多放熟油，荠菜做饺子馅必须加肥肉，炒雪里蕻要用肉丁……
　　我小时候还不懂这些，但我们家的野菜多数做了泡菜，或者晾晒制成了干腌菜。
　　泡菜就可以炒着吃，泡过之后的野菜——野葱、野油菜、雪里蕻这些，泡过之后多数没有了腥味儿，也减弱了它原本的苦涩。
　　至于水芹菜、灰灰菜、香椿芽这些，开水烫过之后清水漂了，然后太阳底下晒干，加上蒜瓣辣椒做成了干腌菜，放在坛子里可以到秋冬季节甚至第二年，用来炒菜炒肉，就没有了粗糙和腥臭，这些干腌菜配以干熏腊肉，反而会有更特别的香味儿。
　　这泡过腌过的野菜失去了许多本色，比如它的野它的糙它的香它的腥它的涩，甚至也损失了营养，比如维生素什么的，但是它毕竟可以入口了，甚至可以配以其他调料变成美食。
　　既然叫作“野”，那就是还没被驯化的。我有时候想，这泡啊腌啊，也算是一种驯化吧，虽然更合乎我们的口味，却失去了它的天然——那一份苦涩辛辣，或者酸麻呛人。
　　　　　　　　 4
　　在早春时节，山坡上还是黄叶枯林，坡地上栽种的土豆才刚刚冒出几点小叶顶，只有小片的麦子地泛着青绿，冬水田里还散发着寒意，这时候我们去找野菜：田埂上可以找到鱼腥草，山坡上随处可见野油菜、野雪里蕻，石头缝里长出了野葱，小山溪边长着水芹菜……
　　这是山野里的早春：各种野生野长的植物，不分等级不分美丑不分强弱，都崭露出最鲜美的春色。我对这些野东西的热爱，完全因为喜欢那一种自由自在的生长，那一季应天顺时无所挂碍地绽放，还有那一分春意自芳的惊喜动感。
　　经常走在山野小道上，手里攥着一把野菜：手中攥出了汁水，掌心的温度甚至把叶子都焐熟了，举起这把野菜放在唇边闻，满是山野间苦腥呛人的粗野，又宛然一盘野菜原汁原味的清香。
　　人类用了几万年，驯化了各种野生动物植物，用来做人类的助手、做人类餐桌上的食物。但依然还有很多种，它们天生属于山野：比如有些植物，被叫作“野菜”——
　　它们才是春天的使者，是春天的主角，是未被驯化的自由灵魂，是未被拘束的诗意节奏——它们即便来到餐盘里，也依然带着山野的质朴，它们做了一道菜，当然也该叫作“炒春天”。