母子情长 　　□陈巨慧报道 因为工作太忙，安宝川买了这只小狗陪老母亲解闷。这天，暮春的暖阳照在包村宿舍小院，安宝川便陪着老母亲一起晒太阳逗小狗。陪伴，是他送给老母亲最好的礼物。

周末人物·中国新闻名专栏
　　
□ 本报记者 陈巨慧 本报通讯员 李志勇 崔鑫
　　在脑海中反复搜寻有关颜色的词汇，依然无法描绘眼前沂蒙山春色的细腻饱满。天不只是湛蓝和淡蓝，山不只是墨绿和嫩绿，花也不只是桃粉和玫粉，或许只有罗列出芬理希梦500色铅笔那一个个如诗的名字才能恰切地描摹。
　　暮春时节，记者来到沂蒙山腹地，采访带着母亲来扶贫的“第一书记”安宝川，在走村串户的点点滴滴中，感受着他对帮扶群众的深情厚爱，体会着他对老区人民的赤子情怀。
在母亲身边，折叠床也睡得踏实
　　4月23日早7点，锻炼完身体，做好了韭菜鸡蛋面条，安宝川叫母亲起床吃早饭。“我中午一般在村里回不来，老母亲一天就是两顿饭，得让她好好吃。有时候煮点儿汤圆、速冻水饺，她不吃肉，有时候就炒点儿鸡蛋、炒点儿菜。”安宝川和缓地催促着母亲，又把狗笼子拎到屋外，让小“泰迪”在院子里撒撒欢。
　　这个小院是沂水县崔家峪镇政府的职工宿舍，也是安宝川和山东能源集团派驻沂水的另两位“第一书记”主宝皆、李晓刚临时的家。小院里里外外粉刷一新，北面是四间正屋，南面厢房是共用的卫生间、淋浴间和厨房。“我们平时都很忙，就买了这只小狗让它陪老母亲解解闷。要是我晚上实在不能赶回来做饭，就给主书记、李书记打个电话，让他们帮帮忙。”
　　2015年春节，安宝川发现母亲在父亲去世后身体比较虚弱，做饭时还常犯糊涂。将母亲从日照老家接回临沂家中没多久，安宝川就被选派到沂水县院东头镇田家峪村担任“第一书记”。他把照顾母亲和孩子的重担托付给妻子，全身心地投入扶贫工作，节假日没有工作安排时才能回趟家。
　　一晃五年，在妻子的悉心照料下，孩子成绩优异，已是高中住校生，母亲身体硬朗，只是听力与记忆力愈加衰退。
　　新冠肺炎疫情发生后，孩子迟迟未能复学，只能在家上网课。为减轻妻子的负担，避免老人和孩子相互干扰，更为了多陪陪年事已高的老母亲，尽尽孝心，正月初十，安宝川就带上老母亲一起回到了崔家峪镇的宿舍。
　　十平方米左右的宿舍里放置了统一配备的床、写字台、小茶几和两个单人沙发，已经满满当当，可安宝川愣是又在进门右手边的角落里塞了一张折叠硬板床。夜晚，与母亲聊完天，安顿她在舒适的大床上睡下，安宝川就把折叠床上的铺盖展开。褥子很薄，守在母亲身边的安宝川却睡得格外踏实。
　　“这是谁啊？才搬来咱们这里的吗？”发现记者这个生面孔，老人笑呵呵地问。
　　“这是省里来的记者，来采访你的。”安宝川抬高嗓门。
　　“哦哦，好好。”老人连连点头。
　　吃早饭的工夫，同样的问题又问了两遍。安宝川憨憨地笑着，一次又一次跟母亲解释，没有一丝的不耐烦。
　　由于时好时差的听力，对老人的采访只能由安宝川转述。问她住在这里是否习惯，跟儿子在一起幸不幸福，得到的都是“好”这个肯定的答案。
　　饭后，洗好碗筷，安宝川准备出门。见天气挺好，他嘱咐母亲到院子里晒晒太阳，看看小狗，但是一定不要离开家。
　　院门关上，没有上锁。对于曾经找不到家门的老母亲，安宝川有担忧，却也不忍心用锁困住她。
“俺们舍不得安书记走啊”
　　开着“服役”15年的“现代”轿车，安宝川驶上平整而蜿蜒的山路。五年间连续担任第二轮、第三轮、第四轮省直“第一书记”的他，走遍了沂水的每一个村镇、每一条山村小路。
　　“安书记来了！”
　　“安书记回来了！俺们都怪想您，您走了觉得怪冷清。”
　　“安书记，您可回来了！有个八九十岁的老太太回回碰见就问‘安书记回来了吗？’您说不巧吧，昨天刚让她闺女接走了。”
　　抵达安宝川包帮的第一个村子院东头镇田家峪村，刚一下车，几个在一旁聊天晒太阳的老人就打着招呼围了上来。他们脸涨得红红的，眼睛里晶晶莹莹，拉着安宝川的手微微颤抖，好像有说不完的话。
　　“我们村名叫‘田家峪’，但以前都被叫作‘臭峪’。很多村民把柴火、鸡粪都晒在路上，外面的人根本没法进来，就是脏乱差。安书记来了以后，村里发生了翻天覆地的变化，第二年我们村就被评为省级卫生村、市级文明村，我们‘田家峪’也真的成了‘甜峪’。”田家峪村党支部书记杜宝竹说。
　　2015年3月，刚刚来到这个三面环山、人多地少的田家峪村时，安宝川心里还真是有点儿打鼓。扑下身子，甩开膀子，安宝川一边加强村“两委”班子建设，一边挨家挨户走访，倾听民声，了解民意，揪出了致贫的原因。
　　靠山吃山，经过祖祖辈辈的辛勤劳作，环抱田家峪村的小山坡上种满了苹果树，山脚下平整的土地则种满了生姜。然而，山区水资源十分匮乏，村民基本上都是靠天吃饭。
　　缺水？安宝川最先想到的是打井，可一连打了三口井，水量都很小。后来他听从专家建议，根据地质特点和地形条件，在村里修建了两座塘坝、四个蓄水池、三处拦河坝，基本满足了田家峪村的灌溉需求。“一亩生姜的产量过去通常是三四千斤，现在浇上了水，推广了小拱棚，亩产量就可以达到七八千斤甚至过万斤。不说那些种姜大户，以普通人家每户种两亩地算，一年就可增收三四万元。”安宝川说。
　　生姜和苹果的产量大幅增加，如何存储又成了问题。安宝川筹措资金，建设了存储能力50万斤的山体生姜储存恒温库和储存能力200万斤的苹果恒温库，基本解决了存储问题，推动了田家峪村生姜、苹果产业的发展，此外，村里还建起了洗姜厂、农家乐、光伏发电等项目。所有这些项目年收益可达20多万元，根据贫困程度全部差异化分配给了贫困户。2016年，村里的贫困户就全部脱了贫。
　　“安书记来村后，争取扶贫资金、政策资金1200多万元，修建了村委会办公楼、标准化卫生室、健身文化广场，安装了太阳能路灯，清淤美化了村内河道，硬化了村内道路十五六公里。不仅户户都通上了水泥路，开着车就能上山种地了。”杜宝竹说。
　　村里道路硬化的时候，一个90多岁的老太太一大早就等在门口，“她年纪太大，话都说不清楚了，见到我来了，就拉着我的手，光说‘好，好’。”安宝川说。
　　2016年初，安宝川按规定要面向党员和村民代表作任职一年的述职报告。有的村民误认为安宝川要走了，在考核现场哭了起来，听主持人说安书记还要在村里再干一年时，才破涕为笑。2017年3月，在安宝川任职期满的考核会议上，大批村民自发聚集。安宝川十分钟的述职报告三次被村民的哭泣声打断，许多村民跟考核组成员说：“让安书记再干两年吧！俺们舍不得安书记走啊！”
　　老党员杜占刚是享受扶贫政策的贫困户，他的老伴、84岁的马立芳当年也在送别现场抹泪。“安书记来村以后，村里的变化太大了，俺现在想起来还喜得睡不着觉呢！”
　　问马立芳老人，他们家一年能领到多少钱？老人算不清这一笔一笔打过来的钱到底有多少，直说：“够花，够用！日子越过越好了！安书记您可要常回来啊！”老人拿起一个刚洗好的大苹果往安宝川手里塞，安宝川推辞，她就直接把苹果塞进了安宝川口袋里。
　　“放心吧，我经常回村，下次回来还来看你们！”安宝川笑着挥挥手。
“多亏安书记给俺操这心”
　　安宝川包扶的第二个村是夏蔚镇晏婴店子村。记者随安宝川驶过30多公里的曲折山路来到村里，见到安宝川再受“礼遇”。
　　“安书记来了！您挺好吧？”
　　“安书记，大樱桃熟了，可甜了，您快尝尝！”
　　安宝川热情地呼应着围过来的村民，“挺好，这是大棚的樱桃吧，过阵子露天的熟了，那可更甜了！”
　　晏婴店子村因隔路相望的晏婴崮得名。相传，春秋时期，齐国宰相晏婴曾率领军队在晏婴崮安营扎寨，崮上至今还有晏婴“点将台”“石屋”等遗迹，村里的晏婴祠、晏婴庙也历史久远。小山村历史文化的富矿未能被发掘，发展多年的大樱桃种植也因水源匮乏、道路不畅受阻，成为贫困村。
　　又是缺水！晏婴店子村缺的不仅是灌溉水，因地下水被污染，村民吃水都成了难题，只能到几里地外的其他村“讨水”。
　　“安书记给村里打了一口井，水量很大，水也很甜。过了一段时间，老百姓就反映说水里有塑料味了。经过检测，发现水质没问题，但是水里的味去不掉，没法喝，用来灌溉没问题。”晏婴店子村党支部书记刘长才说，安书记赶紧请专家研究方案，在距这口井1公里处又打了一口深井，“这次没问题了，水质非常好，和天然矿泉水一个样。”
　　82岁的张敬花是独居贫困户，看到安宝川来了，她满脸欣喜地打招呼，拉安宝川看看自家的自来水。“50来岁的时候，俺还能走两三里路，去南山沟挑水。年纪大了，走不动了，俺儿来给送水，有时候没水了就去邻居家借点儿水。”水井打好后，村里家家户户通上了自来水，贫困户免费安装，张敬花再也不用为吃水犯愁了。
　　“安书记，您看，这水可好了！也没有味了。”张敬花高兴得合不拢嘴。
　　“那可太好了！我就放心了！”安宝川也一样高兴。
　　缺水并不是振兴的唯一瓶颈。晏婴店子村两面是山，1700多口人分散居住在三道岭二道沟中，发展振兴难上加难。
　　2017年4月驻村后，安宝川走遍了村里的五个山头三条沟壑，为晏婴店子村制定出了修路、绿化、搬迁“三步走”战略。一连七天，他白天入村调研走访，晚上戴上老花镜研究图纸，反复推敲、修改，终于设计出了“以村内主干道为轴，辐射村北、村南两片，西北山头住户整体搬迁至村东，统一整合连片开发”的规划图。
　　因病致贫的李传付一家，2018年从山上住了几辈人的茅草屋，搬进了村里新建的砖瓦房。三间正屋宽敞明亮，厨房、卫生间、杂物间一应俱全。
　　李传付的老伴、77岁的王田凤在门口碰到了安宝川，赶紧把他往家里让。
　　“在这住得还行吧？”安宝川问。
　　“怪好啊，以前在山上住小破屋，没有水，门前的草很深。多亏安书记给俺操这心，住这平房多好啊！”王田凤笑得灿烂。
　　83岁的李传付长年卧病在床，儿子也身患痼疾三天两头打针吃药，过去住在大山上的一家三口日子过得艰难。精准扶贫，给李传付一家的生活带来实实在在的改变。
　　记者在屋里张贴的《2019年度贫困户“两不愁三保障”情况》明白纸上看到：李传付一家三口生产经营性收入、低保金、养老保险金、转移性收入、其他转移性收入、财产性收入、其他财产性收入等共计19384.4元，人均纯收入6328.13元。医疗保障方面，基本医疗、大病保险、医疗救助、扶贫特惠保、先诊疗后付费、医疗机构减免、医疗机构再减免、大病救助、家庭签约医生等统统在列，可谓医养无忧。
　　在晏婴店子村担任“第一书记”的两年间，安宝川筹措资金1000多万元，推行土地增减挂整体搬迁，新建了办公楼、健身广场、党建长廊、三农服务站、鞋厂，修复了晏婴祠、晏婴庙，并对全村进行了绿化美化。
　　“我在这里有个遗憾，没有把村标准化卫生室建起来。”尽管早已任职期满，安宝川还在为弥补这个遗憾奔走着。
第三次驻村一定可以干得更好
　　2019年4月，安宝川担任崔家峪镇磨峪村“第一书记”。56岁的他，在这个熟悉的岗位上再次起跑。一回生，二回熟，第三回担任“第一书记”，安宝川相信自己一定可以干得更好。
　　磨峪村因祖祖辈辈制作石磨而得名，从明朝嘉靖年间做石磨起，到现在已经有500多年历史了。老一辈沂水人一旦要买磨，最先想起来的就是磨峪村。
　　石磨厂建在村里的一处山坡上，车间里，不同规格的石磨排成一长串，自动化机床自顾自地忙活着。
　　“磨峪村的石料密度低、硬度小、不易产生裂缝，非常适合制作石磨。石磨虽好，制磨却是苦差事。刀劈斧凿，灰尘乱飞，过去手工制磨，手艺人一不小心就染上尘肺。人工制磨成本高，年轻一辈愿意制磨的人也越来越少，磨峪村的磨，渐渐停了下来。”安宝川说。
　　磨峪村党支部书记杨德敬想要振兴村里的石磨产业。安宝川驻村后，也了解到石磨虽然是古老的工具，但现代人解决温饱问题后，健康便成了新的追求，石磨产业或许大有可为。两位书记一拍即合。
　　去年8月1日，两位书记一同赶到章丘，考察石磨产业。得知一家小小的石磨厂一年就能磨出3000多万的产业，安宝川与杨德敬的眼睛亮了起来。没过几天，安宝川又抱着村里的大石头来到了章丘，“只要你们磨得动，我马上就买设备！”
　　就这样，新的石材雕刻制作工艺引进了村。“只需要把三维图纸输入到电脑，机床就能自动生产各个部件。新设备自动化程度很高，既提高了生产效率和产品质量，又避免了从业工人粉尘危害。”杨德敬说。
　　安宝川告诉记者，现在的老厂房区将建设石磨文化综合体验园，正在设计规划，新的石磨生产厂房近期就将动工建设。“新厂房使用后，再上新设备，每天的产能将达到30盘，年产值600万元以上，利润超过100万元。扶贫资金的占股收益归村集体，党员和村民的个体出资占股收益归出资个人，在把石磨产业做大做强的基础上，让村集体和村民都见到收益。”
　　石磨是磨峪村的“大宝贝”，白星花金龟则是磨峪村的“小宝贝”。沿石磨厂往上走，记者在繁育养殖大棚见到了白白胖胖的白星花金龟幼虫。
　　“白星花金龟的幼虫以农作物秸秆为食，消耗量很大，单位体重的秸秆消耗量是黄牛的四倍，解决了困扰农村的秸秆焚烧问题。幼虫排泄大量的粪便，是极好的有机肥料，通过电商渠道销售，每500克售价20元以上，供不应求。幼虫又富含优质蛋白，可以做成各种饲料，售价每吨1.5万元。”安宝川介绍，通过近一年的试验养殖，发现白星花金龟有很好的经济效益和生态效益。去年，又争取了50万元资金，建设了13个养殖大棚，扩大养殖规模，收益全部归村集体。
　　转了一整天，安宝川说，腿又酸又疼，“活动多了就这样，痛风留下的毛病。”可这一天的活动量还不及安宝川的日常。忙资金，忙基建，忙产业，为了让磨峪村早日脱贫，安宝川每一天都绷紧了弦。
　　天色渐暗，安宝川赶回镇驻地给母亲做饭。他说，担任“第一书记”以来，觉得亏欠最多的就是母亲、妻子和孩子。明年，“好书记”安宝川就要任期届满了，他终于也可以有时间当一个“好儿子”“好丈夫”“好爸爸”。