□ 刘致福
　　母亲不善养花。年轻时山里、家里忙活，整日为生计操劳奔波，无暇侍弄花草。年纪大了生活条件也好了，不用再忙，却迷上了种菜。院里院外都辟成了菜地，各种菜蔬，生机勃勃，远胜那些娇艳的花草。
　　在料理菜园之余，母亲也养了几盆花，自己说受了邻家平嫂的鼓动，学着养花。花不多，只有三五盆，印象深的一盆四季海棠、两盆芦荟，还有一小盆马兰。母亲说这些花泼实、好养，不用太上心。确实也未见她如何用心，平时就摆放在屋前晒台墙根上，雨天或晚上才往回搬。天冷了便搬到里屋窗台上，就着屋里炕上的热气，几盆花冬日里长势也很好，平添了小屋的生机与喜气。
　　母亲最喜欢的是那两盆芦荟。那芦荟长势也格外好，叶片肥厚，中茎挺直粗壮。母亲喜欢芦荟，不仅是好看，重要的是实惠。母亲是把芦荟当菜蔬、药材侍候。我一回来，母亲便给我介绍芦荟的好处，可以炒菜吃，还可以当药用，哪里蚊子咬了或者上火长疖子可以掐一块叶子，扒去皮涂抹上去很快就好，母亲建议我回去也养一盆。那次回家嘴角溃疡，母亲硬是切下一片叶片，让我张开嘴由她亲自涂抹到患处。第二天早上起来就问我好些了没有，扒着看了看说好多了，你看看真好使，又切下一片叶子让我涂抹。喜欢归喜欢，母亲对芦荟并没有多用心，芦荟好养，比花省心。
　　倒是那盆四季海棠母亲没少用心。虽然也很泼实，但相比芦荟要娇贵很多。随着天气的变化，经常门里门外地搬弄。干了要浇水，开过花要剪枝。冬天怕冻着，搬到里屋窗台上。母亲个子矮小，抱着沉重的花盆炕上炕前爬上爬下，让人心疼，劝她别自己搬了，她说不沉，不及时搬回来晚上天冷就冻死了。那海棠也是争气，长势虽然不是很茂盛，但一直都很旺实。叶子长得很多，绿色的毛茸茸的叶面间杂着红褐色的色斑，枝干虬曲错落，显得很有底蕴。红艳的小花在枝干的顶端，鲜艳亮眼，让人心生怜爱。花期似乎很长，每一次回家好像都有花开。母亲去世前的春节竟有一枝花朵开了，虽然很瘦小，但因为少见，母亲特别喜欢，特意搬到正屋窗台上，早上拿湿了的毛巾擦拭叶面和花茎。那花在窗台上有些怯生生的，但一点红艳格外惹眼，使得小屋平添了几分喜庆气氛。
　　最让母亲省心的是门边那株月季。记不清母亲是啥时栽的，似乎是一夜之间长起来的。一开始就是一棵不起眼的小花苗，几年下来竟然长成一棵近人高的花树，而且花枝茂密，一年三季都有花开。真是无心插柳柳成荫，无意栽花花似锦。不用施肥，也很少浇水。因为紧傍墙根，背风温暖又阳光充足，冬天叶子也不落，甚至鼓出几个花骨朵儿。月季是木本花卉，花朵硕大，花瓣密实娇艳，而且花香浓郁，离着老远便能闻到花香。一般三四月花苞就开始萌发，四五月间花朵便纷纷绽放，引得蜜蜂嗡嗡叫着围着花朵上下翻飞。一树繁花成为小院抢眼的亮点，一进小院便能闻到浓郁的月季花香，来串门的邻居总要夸奖几句，这时母亲脸上便会绽出笑容，半是推辞半是骄傲地说，这花泼实好养，栽院子里真是好看。看人喜欢便会主动剪一枝花枝递给人家，嘴里嘱咐道：回去压到泥里，浇上水就能活。
　　那丛月季是母亲的骄傲，也是小院里最亮的风景。每次回家，推开大门，最先看到的就是那一树月季花，便感到一种温馨，一种生机，从心底里为母亲日子过得丰富多彩而高兴。
　　这些花陪伴着母亲走过了一个又一个平凡而又孤单的日子，他们增添了母亲生活的色彩，也承接了母亲的气息。母亲像待孩子一样和他们说话，他们也像孩子一样把笑脸呈现给母亲。母亲的喜怒哀乐他们似乎都有所感知。母亲晚年整日与病痛争斗，这些花也显得不精神。母亲郁郁不乐，他们便都叶片下垂，花苞也都紧绷着不再轻易开放。母亲病痛厉害有时成月浇不了水，他们依然顽强地存活。母亲生前我最后一次回家，也是母亲病痛最重的时候，那盆海棠花都谢了，叶子也纷纷掉落，只剩下虬曲的枝干顶着几片老叶坚韧地活着。那两盆芦荟长得倒是依然坚挺，叶片结实肥厚，只是不再生发新叶，老叶泛黄坚硬，有如剑兰。母亲说花也老了，和她一样，怎么浇水施肥也没用了。
　　母亲走后，这些花便像无娘的孩子，自生自灭。母亲周年祭时，打开院门，第一眼便看到门口那丛月季。那丛曾经灿烂的花树，这时竟如一个行将就木的老人，佝偻着身子，委琐寒酸，让人心疼落泪。原本茂盛鲜亮的叶子这时都已枯焦卷曲，花苞也都冻缩干硬成了一个一个的黑球。原本一人多高这时竟然矮了一截，只到我的腰间。再看晒台上那两盆芦荟，都已枯白成泥，像一堆白水泥堆塑在黑陶盆里。那盆海棠已没了踪影，我家里院里找了一圈也没找见，可能早已枯死，不知让谁扔到了哪里。
　　我心里一阵悲凉。这个院子里母亲生前的活物只剩下门旁这丛奄奄一息的月季了。叶焦枝干，不知还能不能活。
　　月季该浇水了，我和哥哥姐姐不约而同地感叹。找来水盆，从水井压满水浇到月季花下的花池里。我们都希望月季能够活下来，活下来这个院子里就还有一点生机，就能够保留一分母亲生前的气息，就仿佛能够留住母亲在时的日子，那些如花的日子。