心灵小品
　　　　□ 张 柯
　　看着梁阿姨写给丈夫任远老师的信，首先想到泰戈尔，想到泰翁的那句诗：“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。”
　　2001年11月，任远老师走了，从此，一对共撑一把伞，携手度过45年光阴的恩爱夫妻，如同一棵大树被劈成两半，一半枯萎在那里，剩下的另一半，由于打击太过突然，所以枝叶的生机大不如前，只有几把老叶飘摇在秋风里。
　　思念的雨渐渐小了，从涕泗滂沱到变成雨滴，再从雨滴变成笔管里的墨水，从流淌在脸颊上，到流淌在笔记本上，就这样，流啊流，流出16万字的思念文字。谁也不知道，从任远老师辞世当年的12月11日那天起，梁阿姨开始悄悄给丈夫写信，陆陆续续写到2014年，这才不得不因病搁笔。
　　到这一年，梁阿姨86岁了。
　　三年过去，89岁的梁阿姨走了。
　　直到长子建新整理母亲遗物，这个秘密才被揭开，原来，老人13年里，在10个笔记本上给亡夫写下281封无法寄出的信。
　　梁阿姨写的信，有的长，有的短，有的是给丈夫报告子女与亲属的近况，有的是回忆遭逢磨难的日子，有的是追思共同生活的幸福时光，有的是报告泉城的发展变迁；更多的是，倾诉对丈夫的无尽思念。
　　这一天，老人又回想起为丈夫抄稿的往事：
　　“振荣：我永远忘不了你每篇文章定稿后，你念我为你抄写的情景，我感到那是一种享受，是一种别样的幸福。因此你每次写一篇文章，我都不止一次地问你写完了没有？抄不抄写？好像从心中渴望坐在你面前，一边听你朗读、一边欣赏文中描述的美景和佳句，同时用笔将它记录下来。遗憾的是，我为你抄写的篇篇文字，家中只字都没保存，全都留在了报社或出版社。至今我仍深深怀念那些笔迹，如果能全部保留下来，我认为那也是一笔财富，因为每一篇每一个字都浸透着我们两人的心血。”
　　幸福的回忆总伴着孤独，孤独更加深了对亲人的思念。
　　梁阿姨知道，自己的生命已进入冬天，她不敢奢望与丈夫回到花前月下的年轻时光，也不奢望回到老两口手挽着手一同散步、访友和购物的退休生活。
　　她唯一的奢望就是上天能帮帮她，让她与他的振荣更多地相会在梦里：
　　“振荣：你好吗？十分想念你，多么渴望能见到你，哪怕不说话，能看到你又家来了，我都会高兴万分。可这只能是愿望，我知道，是永远实现不了的。”
　　好梦果然就来了：
　　“振荣：心中无时不在想你，好在梦中遇见了你两次，醒后总要一遍遍回忆梦中的场景，恨不能想永远留在这样的梦中。”
　　思念太深，即使去了外地小儿子家，梁阿姨依旧耽误不了与丈夫梦中的相会：
　　“振荣：你好！我来石家庄已经8天了，不知为什么，总感到这8天过得特别慢，同时又特别地想念你。也可能是远离了家乡、远离了咱们共同居住过的房舍，更没有了你的多幅大照片天天陪伴我，总觉得离你远了，恨不能立刻见到你。幸好昨夜梦见了你，遗憾的是时间太短暂了，我后悔不应立刻醒来……”
　　梦中的丈夫常常是不说话的。只要见面，不说话也行。
　　在20世纪50年代的济南，任远老师曾与孔孚、孙静轩、徐北文诸先生并称“济南四才子”。2005年12月的一天，四才子中的最后一位，徐北文先生也走了
　　梁阿姨闻讯赶紧给丈夫报信：
　　“振荣：你们四个亲密的朋友为什么说走就都走了。碰巧的是孔孚走了4年后，你紧跟其后，而你刚离去4年余，北文大哥又跟去了。你们是否约好，在那样一个世界聚会，继续研讨你们共同热爱的文学和写作……”
　　悲剧是把美好的东西毁灭给人看。
　　写到这里，我终于明白，梁阿姨为何如此痛断肝肠了。