□ 宁彦霖
　　十几年前，姥爷又搬了次家，是一楼，楼前有块儿空地，也就二十来平方米，虽不算大，但也不算小，让姥爷挺满足的。
　　退休的姥爷总算找到了新的营生，农校毕业的姥爷终于有了用武之地。当过编辑的姥爷竟然把它当成上天特赐的版面……
　　原有的铁护栏是自然的花边，结实归结实，总觉缺少美感。紧挨护栏，姥爷特意加种一排竹子。竹子长得快，隔年就比铁栏高了。竹在微风中摇曳，像在对姥爷招手致意。
　　当时姥爷还写了首诗送给它们：竹叶儿/竹叶儿/月光下鳍来鳍去。竹枝儿/竹枝儿/唐宋间词来词去。
　　姥爷钟情唐宋，却忘了提这些竹和郑板桥有无关系。二百年前，板桥先生在我们这里当过县令，画竹写竹，名气大得很。据传他在房前屋后栽了许多竹子，并且扬言宁可食无肉，不可居无竹。
　　姥爷说，美感尚在其次，当初选种竹子，是因为更希望它们站成绿色的屏障，阻挡一下汹涌而来的尾气。因为五米开外，便是片庞大的停车场。
　　好像有点实用主义，竹子知道会不开心的。
　　姥爷解释道，植物和人不同，植物的叶子会自然地吸收二氧化碳，释放新鲜氧气。就凭变废为宝这条，咱们好多人得向它们学习。
　　像告诉我院里小朋友们的名字，姥爷挨个儿教我认识他种的那些花儿。
　　春天来了，迎春花开了，然后潮水般漫过篱墙的是那两丛蔷薇。红红的碎花星星点点，甜甜的香味隐隐现现。再后来是金银花们闪亮登场，那花虽小，但挺香，引得蜜蜂蝴蝶成群结队而来，真正是蜂拥而至。“蜂蝶也爱流行色呀！”这时姥爷特开心，边看边笑着指点。偶尔也有人过来摘花，说用金银花泡水喝能治病的，姥爷听了更高兴了。
　　墙角的凌霄开得稍晚些，然而花期长。也许是为了更多地接近阳光，或者想早一天“出人头地”，凌霄花们沿着水泥墙缝拼命地往上爬。一年又一年，十年间那片红和绿已经贴近二楼的窗台。辛苦和努力得到了回报，现在它们已经是这园子中地位最高的花了。
　　我和姥爷得仰起脸来看。祝贺它们，但有时望着它们风雨中摇摇欲坠的样子，又忍不住替它们暗暗担心。
　　园子里花期最长的是月季，此花耐旱也耐涝。从早春到晚秋，月季花一拨拨登台亮相。红的白的，黄的紫的，似乎在比谁开得更好看，谁好看得更长久。
　　几年前，姥爷特意种了棵柿树，树有四五米高，是一位亲戚从山区老家挪来的。
　　当西北风把树叶全部摘光时，那些残留在细枝上的柿子，会被宣纸般的雪地衬得通红。通红的柿子引得鸟儿三三两两飞来。姥爷忍不住鼓掌，多好呀，寒鸟啄食，我们看花！
　　不光是冬天，一年四季，鸟儿们都是园子里的常客。
　　喳喳叫的麻雀，咕咕叫的鸽子，偶尔也有喜鹊和几只漂亮得说不上名的小鸟光临。鸟儿肯定不是为花而来，它们看中的是姥爷手中的零食。姥爷很开心地喂它们，称它们是会飞会唱歌的花朵。
　　花开终有花落时。这园子毕竟不是自家的。要创城了，物归原主，园子被单位收回统一管理。除了爱上进的凌霄，其他的已被全部收拾干净。
　　姥爷又一次退休了。
　　退而不愿休的姥爷再干点儿什么好呢？
　　我建议姥爷重新纸上种花。种香到月亮上的桂花，种绕着太阳开的葵花。
　　陶渊明的纸上菊，不是也美了香了多少年吗。