“红”村一日||

“红”村一日

2020-11-08来源:大众日报 06版

  朱村扶贫车间

  王经臣(右)在介绍总书记考察过的村庄

  作者采访王克昌(右)

  王洋(左一)走访王传俊老人

  □ 逄春阶
  朱红,即中国红,对朱村来说,这不仅仅是颜色,不仅仅体现在字面上,更是一种象征。朱村是名副其实的“红”村,战争年代是革命堡垒;和平时期,朱村挖掘红色资源,践行“水乳交融,生死与共”的沂蒙精神。2013年11月25日,习近平总书记来到这里了解老区群众生产生活,叮嘱当地干部,一定让老区人民过上好日子。7年来,乡村振兴的曙光悄然洒入这片红色热土,在决胜全面小康、决战脱贫攻坚过程中,不让一个贫困户掉队,人民的获得感、幸福感、成就感不断增强。本文作者深入朱村,根据一天所见所闻所感,呈现自己眼中的“中国一日”——
  金色的早晨
  拉开窗帘推开方窗,一股寒气涌入,我这才发现,满目的银杏叶是褐色的,要达到金黄的效果,还得有个过程,等待霞光一点点退去。喜鹊叫声清脆,看不到它们在哪根枝条跳跃。远处有鸡鸣和狗吠。这是11月3日凌晨5点一刻,我在临沭县曹庄镇朱村办公室三楼扶贫干部住过的寝室里感受到的。
  二十六年前,我曾作为扶贫队员住过小村,那个小村叫东吴家漫,在潍坊峡山水库边。记得冬天早晨第一件事是看看煤球炉火灭了没。而今,朱村的寝室里有了空调,还有专职保洁员呢。61岁的保洁员马志芬五点半已拖完了所有办公楼的楼道、楼梯。她拄着拖把对我说:“一月保洁工资600元,早早打扫完,我去搞柳编,也能赚点儿。”
  下楼,见一辆白车开过来,是村妇联主席王济彩。咋这么早?小王答:“这不弄人口普查嘛,昨晚忙糊涂了,褂子丢这里了。接着填表,早弄完早利索。”我看到街道上的红标语:“大国点名,没你不行。”这个标语就是王济彩他们弄的。
  7点钟,我来到村西桥头王兆山馒头老店时,老王已经蒸出三笼馒头,第一笼是凌晨三点。61岁的王兆山是复员军人,跟老伴刘素云蒸馒头,一月收入七八千元。老王有他的馒头经:首先面要好,酵头要老,工夫要到,气一定要饱。蒸的过程中,千万不能开盖,一揭盖就跑气了。我想,老王你这是说人生呢。
  让67岁的黄宗君高兴的是,7年前,他很荣幸地见到了习总书记,他当时在村头,总书记跟电视上一样,微笑着跟大家握手,他隔着远,没握上。7年过去了,村里变化真不小。黄宗君说:“清代古建筑整修了,新建筑也起来了,泥泞路变成了水泥路,路灯换成了太阳能,生活环境比以前好了,村里还建起了社区服务中心,卫生室就在里面,庄户剧团搞‘春晚’……”
  45岁的王俊强一撸袖子,把一袋去皮的花生仁扛上肩,倒进粉碎花生机里,王俊强干花生油加工有十几年了。他说:“我就是冬天干一季,夏天不干。夏天有夏天的活儿。”问他花生加工收入,他伸了四个指头。“又不借你的钱,你咋不说实话呢?”一位老加工客户笑着说。王俊强道:“就是三五万的赚头啊。”
  旺南村的王继刚开着三轮装满了煎饼,匆匆往供销超市朱村店赶。桥头饭店、三江大渔村饭店的老板都已经把一天的食材购买完,扳着手指头数要接待的客人。
  84岁的赵俊亮拿着喷水壶在浇门前的桂花。赵俊亮说,他上去四代是来给王姓大地主家看陵(墓地)的,后来扎根朱村,家里穷得揭不开锅。哥哥参军那年他才出生,哥哥后来随大军南下了。老人家说:“做梦也没做着这么好的日子,可以笑着仰脸(去世——方言)了。”
  忙碌的早晨,金色的早晨。霞光打在赵俊亮翘起来的白胡子上,白胡子仿佛镀了一层金。
总书记的叮嘱
  王经臣腰里的几把钥匙,除了睡觉,从不离身。早晨8点,他准时来到朱村红色纪念馆,从腰里掏出钥匙前,把手往前伸,钥匙在手掌里哗啦哗啦抖一抖,然后开门。那钥匙抖出的声音,近乎一种庄严的仪式。他是义务解说员,不要工资,不要任何待遇,他接待的客人已经过万。
  2013年11月25日下午,王经臣迎来了最特殊的参观者——习近平总书记。
  那天,王经臣给总书记讲了“钢八连除夕救朱村”的故事。朱村一直是红色堡垒村,村里没有出过一个汉奸、一个伪军,小村是日本鬼子的眼中钉。1944年1月24日除夕这天,驻郯城李庄据点的日本鬼子趁老百姓忙年突袭而来。日军的枪声,引起了一一五师老四团八连哨兵的警觉。枪声就是命令,还没得到上级批准,连长鄢思甲便带队出发。进入战场,战斗相持了6个钟头,敌人死伤30多人,我军24位官兵牺牲。
  王经臣悲愤地说:“逃到沭河东岸的老百姓回来,看到牺牲了的八路军战士,失声痛哭。年轻的小伙子在年除夕夜就没气了啊,没过个安稳年,就牺牲了啊。”
  安葬完烈士第二天,朱村百姓赠送八连一面锦旗,上书“钢八连”,从此革命军队有了一支由沂蒙百姓命名的连队。按照生前遗愿,二十世纪八十年代,八连老连长鄢思甲的骨灰撒在了朱村村旁的沭河里。
  直到现在,朱村村民有个仪式,每到年除夕下水饺,每家每户都会盛出四碗——一碗敬天,一碗敬地,一碗敬祖宗,还有一碗敬战死的官兵。
  热腾腾的水饺,装满朱村人的心意和敬意。
  上午9点,我在朱村的“老兵驿站”见到了90岁的王克昌老人,“老兵驿站”是朱村的农产品展览营销中心。
  问起总书记到他家看望,戴着帽子的王克昌脱口而出:“总书记到我家的具体时间是下午三点零五分。在俺家待了半个小时。”王克昌的皱纹都被笑容挤在了一起。
  “1948年打淮海战役,俺村里男劳力都搭伙儿去支援前线。我记得当时下了三天三夜的大雪,我带足了五天的熟食,主要是地瓜干煎饼和咸菜,家里只有一床棉被不能带走,我裹了个大袄推着小推车就去了……”王克昌老人头脑清晰,精神矍铄。
  我在《习近平谈治国理政》第一卷里,见过总书记笑着拉住王克昌和朱村村支书王济钦的手往前走的照片。
  在王克昌家中,总书记挨个房间察看,并坐下来同一家人拉家常,关切询问家里有几亩地、搞柳编能挣多少钱、还有什么困难?听老人说家里的生活有了改善,习近平很高兴。他强调,生活一天比一天好,但我们不能忘记历史,不能忘记那些为新中国诞生而浴血奋战的烈士英雄,不能忘记为革命作出重大贡献的老区人民。
  总书记叮嘱当地干部,让老区人民过上好日子,是我们党的庄严承诺,各级党委和政府要继续加大对革命老区的支持,形成促进革命老区加快发展的强大合力。
  近朱者赤,朱,红也。朱村,可否叫作“红”村?
  王经臣连连点头:“是的是的!”“是的是的”是王经臣的口头禅,我发现,这也是朱村,乃至曹庄镇和临沭县的口头禅,他们解释,第一个“是的”是肯定,第二个“是的”是充分肯定,有“很对、很好、很应该”的意思。
  朱村隶属于临沂市临沭县曹庄镇。曹庄镇镇委书记高志远说:“以朱村为代表的曹庄镇,地处岌山,是一片鲜血染红的土地。可以说,村村有烈士,有模范。我们有句话,叫作‘沂蒙岌山红’,红色是一种资源,是脱贫之源,致富之源,幸福之源。”
在家门口找到了尊严
  我在朱村迷了方向,陪我采访的姜自菲说,朱村水多,很容易迷向。朱村自西向东中间一条主干道,跨着三条河,分别是黄白总干渠河道、分沂入沭河道、沭河,有三座桥,第三座桥架在沭河上,叫朱村沭河大桥,全长940米,总投资6000万元,即将通车。
  “76年前的除夕,朱村老百姓躲避鬼子,是从冰河里爬上岸的。多年来朱村东行,都是绕道。而今,一桥飞架,不用再绕道了。”曹庄镇镇长万全冬说。
  在两座桥的中间,是朱村的扶贫车间。在村支书王济钦看来,扶贫车间也是脱贫致富的桥。村里三年前建起了扶贫车间主体,引进了青岛晶利雅服装有限公司,无形的“桥”就这样架起来了。
  上午10点,我来到了朱村扶贫车间,扶贫车间其实是个工厂,又分了剪裁、缝纫、包装三个车间。
  在缝纫车间,村民郇恒彩开心地说:“我是去年正月十六来的,为什么记得这么清楚?人啊,不能闲着,