□ 刘昱村
　　雪是昨天傍晚开始下的，之前已经下了好几天小雨，村庄一度被笼罩在湿冷的冬雨里。当天空飘起雪花的时候，路上行人收起伞，心情似乎突然释然，连脚步都从容了。雪飘落在身上，不会立即打湿衣裳，会在迎风的前襟和袖子上，积薄薄的一层，有时候额前的刘海或帽檐上也有，轻轻一拍，就掉了。地上还没有积雪，那个放学的孩子看一眼灰色的天空，望一眼远处的雾气朦胧的山野，他在期待，明天早上那个银白的世界。
　　这样的夜晚总是十分安静，没有一声鸟鸣。如果你睡的屋子外面有一片竹林，也许会有一两声竹子破裂的声音传入你的梦境，世界仿佛在酝酿一场盛典。
　　清晨醒来，被窗户上的一片白光吸引，推开窗户，天地真的被银白占领，颜色是那样单调，气势是那样宏大！
　　雪总是这样，在某一天深夜蜂拥而至，铺满山野。
　　小时候，下雪天的早晨第一个念头是不想去上学，不愿意把冰冷的棉衣棉裤往身上套，总是在母亲严厉的吼声里磨磨蹭蹭穿好衣服。开门的时候，刀子一样的雪风扑面而来，那一刻，感觉上学是世界上最苦的事情，赶紧把风雪帽的带子在脖子里绕了又绕，系得紧紧的。关上门的一刻，心里有一种失落和恐惧，天地间除了白色，还是白色，感觉自己要迷失在雪野里。沿着熟悉的方向往学校走，看不见路，却清楚路的位置。一脚踩下去，脚下会发出轻轻的“咯吱”声，身后留下一串深深的脚印。走过门前的小路，经过水库坎，再沿沙包地坎边下到沟坎上，走着走着，觉得自己独自拥有了这清晨里的雪野，不但自由而且富有。进到校园，早到的同学们已经打起了雪仗，我放下书包，立即加入这场快乐的战役。一周之后，雪全部融化了，消失在时间里，村庄又变成褐色的山野，只是我的两只手背上，留下了乌紫的冻疮。
　　长大后成了家，有了女儿。她是温室里长大的孩子，比起去野外爬山看水，她更喜欢去游乐园玩。那年冬天，我带她回老家，刚下过雪，院坝里，菜地里都是厚厚的一层雪。她喜出望外，撒开两条小短腿就跑进雪地里，穿的棉袄棉裤是奶奶用新棉花做的，又厚又软和。脚上是暗红色的小皮靴，本来头上还戴着绒线帽子，一跑热，扯下来扔在凳子上，露出头顶两个乱糟糟的小辫子，在风里快乐地上下翻飞。当她和姐姐的孩子们费了很长时间堆出一个丑陋的雪人时，激动得两眼放光。长大后她看着自己和雪人的合影问，现在的雪呢？咋好几年都没有见到雪了？
　　今天，是去扶贫点的日子，到了村上，山野一片银白，同事们童心未泯，在村部院子里打起了雪仗，还摆出各种姿势留影。村支书说，这样的天气，群众都在家里，是走访入户的最好时机。大家立即戴帽子、手套，穿胶鞋，把自己武装起来。
　　我和两位同事要去走访老吴和老李两家。老吴是村里最远的一家，需要上一座山，下一道深沟，过河，再爬到对面山上的半山腰。我们三人一组，村支书用他的旧越野车把我们送到能到的最远的路边。支书的那辆车是花两万元从一个施工队买的，车里面的把手都掉完了，一跑起来，像拖拉机一样轰轰作响，但它真的是爬山能手，只听到轰轰两脚加油声，就能爬上那些凹凸不平的山路。车停在岔路口，支书先下车从外面给我们打开车门，有一点受到较高礼遇的感觉。他给我们招招手，调转车头，一脚油，走了。
　　那一瞬间，面对寂静的白茫茫的山野，有一丝无措。雪光刺眼，雪风扎脸，我们三个手里都拄着竹棍，紧盯脚下的路，努力把每一步都走实在些。来到谷底的河边，河里每一块石头上都戴着雪帽子。河流水量很小，悄悄在雪底流，发出低低的淙淙声。过了河，沿着“之”字形的山路向上爬。越向上爬，雪越厚。山野里，除了偶尔一个高坎露出一些泥土的深褐色，一切都裹挟在雪雾的迷蒙里。半山腰那一排整齐的刺杉，此时只有一抹淡淡的墨痕；老吴家地坎边那棵大柿子树，我们一直把它视为这面山的地标树，它的树冠那样庞大，现在也是一个灰白的影子。快到老吴他们所在的那个小村子时，是一片非常平坦的阔地。我们也走热了，帽子、手套都戴不住，索性取下来相互扔雪球。笑声惊动了村子里的狗，那是三只大小不一的白狗，要不是它们发出声音，在雪地里很难被发现。它们一起大声吠叫着奔过来，但看见我们手上的竹棍，又不敢近来，老吴老两口很快迎出来，把我们让进屋里的火塘边。啊，在这雪山的深处，这个三户人家的小村子里，这个火塘，火塘里老树根煨出厚厚的闪着红光的火炭，多么诱人，多么温暖！我们在火塘边和他们聊天，他们有慢性病，买回的药看不清说明书，我们就大声念给他们听。有了安全住房，用水用电都正常，女儿女婿在山下的一个镇里工作稳定，老两口很知足，把家里收的南瓜子、花生拿出来让我们吃，使我们对这个温暖的小屋恋恋不舍。
　　原路返回山下，雪已经停了，四野的能见度好了很多。一个大圈椅一样的南山把村子紧紧护在怀里，那些房子，那些牛栏、鸡舍，菜地都被雪覆盖着，仿佛沉浸在雪的梦中。
　　到了老李家，今天他家有客人，一个中年妇女在灶膛前烧火，一个男青年在劈柴，老李在洗腊肉，他家的黄猫围着他“喵喵”叫个不停。见我们来，他笑着招呼我们坐，花白的胡须特别醒目。老李的老伴儿因车祸早已过世，两个女儿都已出嫁。他虽然独自生活，却养了三头牛，两头猪，十几只鸡，种了七八亩地，平时很少能在家里看见他。因为这场雪，今天他可以在家休息，煮腊肉招待客人。我说老李，络腮胡留起来还蛮酷呢！他讪讪地笑着说太忙了，没时间去赶集。从老李家出来，天色已经不早了，手机没有信号，我们步行回到村部。虽然雪光很亮，夜幕却来得很早，坐上车往回走的时候，山村里农家院子里，已经亮起星星点点的灯光。
　　两个多小时后，我们就回到了县城，霓虹闪烁，车水马龙。街道虽然有点湿，却非常干净，在街灯的映照下，显出现代城市的气魄。我环顾四周，没有一丝雪的痕迹，昨天下的雪呢？我有些茫然，小城下过雪吗？我们今天真的看见过漫山遍野的雪吗？
　　难道，雪是我们看到的一个梦，山野呈现给我们的梦！