□ 郝晓庚
　　当我第一次也是唯一一次见到这条裂缝，是在村外一条干渠边的小路上。它比小孩的肩膀宽一点，大概五六米长，像大地上一条迸裂的伤口，把渠沿截成两半，拦住了我们的去路。
　　四个好奇的孩子依次跳下去，直到肩膀上蹭到了新鲜的黄土，头顶的天空收拢成一条缝隙。邻家的小米在裂缝尽头发现了一个碗口粗的洞穴，黑魆魆地深不见底。他的哥哥大米蹲下身子，脚尖踢到了一块竖着嵌在土壁上的青砖。
　　我们都低下头去看那块砖头，很大，光秃秃的。
　　大米低声说：“我怎么觉得这像是一块墓碑？”
　　小米反驳说：“可它是空的，没有字。”
　　我想要去触摸那块砖，哥哥却尖叫了起来，“别碰它！”
　　比我大四岁的哥哥肚子里装满了《隋唐演义》《济公全传》之类的评书演义，这时脑子里大概浮现出的全是程咬金探地穴、孙悟空探无底洞之类的稀奇古怪情节。大家目瞪口呆，这是超出了七八岁小孩子想象力的大事件，所有关于妖魔鬼怪的想象在一瞬间占据了脑海，就像那部小说著名的开篇：傲慢无知的洪太尉，毁掉封条，推倒石碑，放出了一百〇八个恶魔……
　　这是什么地方？我们做了什么，会不会也放出一群妖怪来？大家面面相觑，最后一哄而散。
　　回家谁也没有向大人提起这件事，然而它却在我们心里埋下了一株野草，很快枝枝杈杈地蔓延开来，与之相应的，生命中的另一种力量也被唤醒了。大小米兄弟回家后用旧纸板做了一副盔甲，而哥哥用木头刻了一把大刀，在下一个星期天，我们用这些装备武装起自己，走向野外，开始一场蓄谋已久的探险。
　　然而那条裂缝消失了，就像它突然出现在我们面前一样，仿佛一扇可以随意打开和关闭的门。我们在渠沿上找，在草丛里找，它消失得无影无踪，连一点痕迹也没留下，仿佛从未曾出现过。
　　我们抬起头张皇四顾。
　　二十世纪八十年代的乡村，还有许多可供神秘栖息的空间，成为这个世界不可或缺的一部分。一个荒僻无人的场院、一间传说闹鬼的老屋、一口溺死者的古井、一片村外的野树林，这些村民们口中的禁区，被谎言和传说萦绕的灰色领域，仿佛《西游记》里藏着妖精的洞穴，散发出危险而充满诱惑的雾霭，不断挑战着顽童们的好奇心和恐惧感的边界。
　　我们都是像田间野草一样生长起来的孩子，从来不知什么叫畏惧；在水塘里游泳，在屋顶上跳跃，在野地里捡到不知什么兽类的头骨，就用棍子挑着去吓唬别的小孩。现在四个小孩却忧心忡忡地走在回家的路上，一种无形而神秘的东西浮现在心灵地平线上，像躲在夜幕后的野兽闪闪发光的眼睛。
　　多年后我曾问过哥哥，他对此事已全无印象，可我依然清晰记得每一个细节。这条神秘的裂缝在八岁那年与我迎头相撞，把无忧无虑的童年撞开了一个口子；它的倏忽来去如一道闪电，在幼小的心里留下了一条模糊而长久的印迹。
　　我开始对那些神秘的空间产生好奇，某家荒废多年的院子，大队院里传说死过人的小屋，或是荒野中的一座古庙，除了和小伙伴们爬墙上屋地探险，也曾独自鼓足勇气去推那些紧锁的门，在惶恐之余竟也有一丝觊觎的满足感。
　　我家院子里有一间始终上锁的房子，不知为何被房东遮得严严实实，连窗户缝也被报纸糊起来了。那时的我曾经不止一次地趴在门缝上张望，可即使在阳光最灿烂的正午，门缝里仍然是黑乎乎的一片，什么也看不到。
　　后来我们搬离了那个院子，那间屋子却被我的记忆带走，并在梦境中重建。有多少次在梦里我打开了那扇门，门后或是一场噩梦，或者一无所有，甚至后来我在梦境里将它拆除，改造得面目全非。可我依然无法释怀。如果没有一把锁，它只不过是一扇普通的门，怎会不动声色地在我的梦境里潜伏了那么久？
　　近在咫尺的未知空间，却从未向你打开过，这本身就是一种诱惑。它仿佛一件从天而降的神秘礼物，反复逗引你，点燃心灵深处的好奇心和想象力。我们就这样一步步走向成年的自己。
　　多年后我游北京故宫，别人都在围观三大殿，我却对那些挂着游客止步的偏殿情有独钟；坐船游三峡，大家都为神女峰、夔门的壮美而赞叹，我却对燕子洞、彝人悬棺心驰神往。条件所限，长大后的我没有成为一个徐霞客似的探险家，只有一颗猎奇的心还不时蠢蠢欲动。
　　在成长的那些时光里，我们就像一只只好奇的蚂蚁，朝着遇到的每一个神秘之物伸出稚嫩的触角；那些留在触角上的记忆，要么变成一把锁，锁住一方世界，要么变成一把钥匙，为我们打开一扇门。
　　多年后的一个清晨，九岁的女儿从梦中醒来，给我讲述她做的一个梦。梦中她走进一个大房子，房子里有好多好多的门，每一个门后面都是一个梦。她依次推开每一扇门，如果是好梦，她就进去，如果是噩梦，就赶快退出来。
　　我听完笑了。人的一生不也是如此吗？我们在不停地猜测、期待、欣喜和恐惧中，拉开和关上一扇又一扇的门。你永远不知道门后等待你的是什么。