□ 刘 君
　　12月，2020年的最后一个月。
　　院子里极高的那几棵树，叶子落尽，枝枝杈杈像手臂一样伸向天空，记得它们春天就是这副模样，夏天仿佛也这样，现在秋天过去了，冬天来了还是这样。
　　这一年过得太模糊了，不记得柳絮飘过，不记得夏天有过穿裙子的惊艳，也不记得秋天的山会是否热闹过。这一年也太漫长了，每一天都在担心，每一天都在庆幸，每一天都在念叨，2021年快点来吧。
　　犹记得年初疫情开始蔓延时，擦肩而过的人的一声咳嗽，都让人心惊，失望和恐惧似乎看不到尽头。
　　仿佛全世界都按了暂停键，却又无法一键返回。逝去的生命无法退回到医院，退回到救护车，退回到家中；病毒也无法从四面八方搭乘飞机、火车、大巴退回到城市，退回到某个角落，退回到属于它的洞穴里。
　　一切都无法重新开始。
　　老天一件，一件，一件地碾碎那些曾被我们麻木以待的美好，仿佛在用这种极致的痛敲醒我们：之前的我们，太奢侈了。可以轻松地逛逛公园，看场电影；可以三五好友约上一顿饭，或者偶尔出趟远门，看看不一样的风景。
　　当朋友和辗转归国的女儿一同登上千佛山，由衷感慨风雨来袭，蝼蚁尚知归穴，何况人乎？烽火连三月，团圆胜万金！山顶葱茏处，与爱女眺望家园，那份安宁，踏实，是那么的温暖，哪在意是满园锦簇，抑或是落英缤纷……
　　之前的我们，也太自信了。然而，危机面前，才发现自己如此平凡。
　　同事请战去抗疫前线，家人阻拦：你这种年纪在国外感染都可能不救了，别出风头。但他仍带着信仰，一路追撵，赶上了庚子年的这场战斗，勇士一般。
　　他说干记者近30年，从来没集中见过这么多医务工作者，面对面采访的不止300个。面对他们，常常眼睛湿润。
　　其实，他“也害怕”——有一位给医院送饭的志愿者听说他是老乡，采访时激动地抱了他一下。采访结束后，他把她碰过的所有地方都用酒精喷了一遍。又怀疑拥抱时，她头发扫到了他的脸，跑进卫生间用高温水洗澡，冲了一个多小时。可第二天早上，他仍起身再战，毫不犹豫。
　　我们不仅要活着，还要真诚地活着。不能再迷失于按照世俗的要求完成人生的规定动作；也不能在失去珍惜的机会时，才感受活着的可贵。
　　抗疫期间看过一幅画：大部分都是天空，一个小小的人站在冰面上，凝望着汹涌的黑色海洋，没有船只，海水可能会涨潮，卷走那个人，天空可能会狂舞，让他落入水中，冰面可能会断裂，带着他一起漂远，但这幅画的名字并不叫逃离，也不叫生活在别处。画中人物的背影挺直倔强，稳稳的身姿散发另外一种力量，抵消整个画面带来的恐惧。
　　也许，我们渴望的并不是去到另一个地方，而是渴望自己身上所没有，或还没能找到的东西。
　　更多地和家人在一起，让饮食起居变得有规律起来，让工作方式变得更加合理，让一些没有必要的应酬可以不用参加，让平时借口没时间做的能满足。
　　出不去门的时候在纸上一样旅行，阅读让寂寞变成享受。文字里有少年人的忧愁，也有年长者的梦想；有似水的人性，也有选择的迷惘，沉浸在这些文字里，被说中了心事，或被解答了疑惑，
　　反而要感谢有一段这样的时间，暂停下来自己的脚步，感受真正的生活需求，调整成更好的状态再开始新的生活。
　　未来的一年，可能还会有艰难，但也一定会有无数闪闪发光的瞬间，值得我们记录，镌刻在脑海中。