非常文青
　　□ 朱殿封

　　朔风张着无边的大嘴在树枝上持续吹着冰冷的口哨。
　　冬季的家乡大地上没有了春天的生机盎然，没有了夏天的沸腾喧嚣，没有了秋天的富丽丰饶。“口哨”这个传令兵，向乡村传达着上苍颁布的道道冬令。庄稼收；野草枯；落叶乔木脱下绿装，冬青乔木神郁容悴；候鸟迁徙，留鸟困守；冬眠动物蛰伏；非冬眠的野兔藏身与它毛色相近的秋耕地里，狐狸白天出行倍加小心翼翼；耐寒的小麦、大葱、红蒜(大蒜的一种)进入休眠，田野由此萧条空旷而辽远。
　　风起云涌，漫天雪花给乡村的房顶戴上洁白的雪帽，屋内散出的暖气和炊烟将先期降落的雪花融化，雪水流到房檐便快速冻结，形成一根根长短粗细不一晶莹剔透的冰溜子。冰溜子经受不住太阳的热情亲吻，承受不住过度重量，从房檐下断裂坠落地上，发出摔碎玻璃的清脆响声。村民用树枝、高粱秸圈起的院子围墙上挂了厚厚的积雪，积雪把围墙压的东倒西歪，大雪覆盖了村庄里寻常的嘈杂喧哗，大街松软的雪地上留下稀疏的行人脚印。
　　广袤的田野银装素裹，大雪淹没了田地上的麦苗、枯草，封堵了沟渠路、桥涵闸。寒风驱赶着雪花填平沟槽，在沟渠边坡筑起一道道长长短短宽宽窄窄的雪岭，天和地浑然白成一团。设若没有路边的树木作参照，根本辨不清哪是田地哪是道路。阴天时使人迷失方向，晴日里雪野银光闪亮，刺的人睁不开眼睛，甚至出现短暂雪盲。无风时寂静箍住了雪野上的一切，这透明的旷野寂静的使人耳朵里嗡嗡作响。
　　雪封大地，村民说它是一地白面；孩子说它是一地白糖；青年人说它是圣洁爱情的梦床；美术家说它是天然绝美的水彩画；作家说它是无与伦比的壮丽诗篇。
　　皑皑白雪平滑如镜，狐狸留下一串串珍珠链似的圆溜溜的脚印；野兔留下宛如姑娘衣服上的花边的一圈圈梅花形趾印；还有大概是鼠类行走留下的点状印迹，活像落墨白纸上的一行行省略号。大雪，对飞禽走兽来说也许是一道绞索：飞禽难以觅到压在雪下土地上的食物，走兽在雪地上留下被追捕的线索。
　　河堤树林里，喜鹊站在枝头愁眉不展相互商量着去哪里觅食。坟场白杨树上，像挂了许多烧焦的黑棉花团的乌鸦，呼扇着翅膀无可奈何的哇哇聒噪。出巢的麻雀，两只小爪子刚一接触雪地，冰得立即飞落到树枝上。啄木鸟有些洋洋得意，它的饭碗挂在虫蛀的树干上，光秃秃的树干更为它提供了捉虫的便利。它几乎直立在树干上，伸着凿形强直坚硬的嘴，巧施“击鼓驱虫”的妙计，阒然的大野里它把“梆子”敲得山响，震得树虫晕头转向，惊慌窜动，企图逃出洞口的虫子一只只被它擒获，收入肚腹。
　　大雪头一天，野兔静伏雪下窝穴不动；第二天，幼兔和体弱的兔子熬不住饥饿钻出雪窟觅食；第三天夜里，所有的兔子都出来活动，这就暴露了它们的行踪。雪天，许多野兔放弃田野，悄悄跑到村边场院的玉米秸秆垛里吃住。狐狸才不会干等着挨饿呢，夜深人静的时候，它偷偷跳进农家院子偷鸡。它把鸡窝里所有的鸡都咬死，临走只叼走一只。黄鼠狼随机应变，从田野跑回村子，躲进村民的杂物屋里、柴草垛里藏身。生活的艰难，也许使它们此时很羡慕獾、刺猬、黄鼠、青蛙、蝙蝠、蜥蜴、蛇，它们进入冬眠，大可不必为吃饭发愁了。
　　酷寒紧紧地拥抱着冬季，河冰越结越厚，土层越冻越深，一些生物难逃被冻死亡。一轮昏昏沉沉的太阳从河堤的树林后面爬上天空，放射出无精打采的蛋黄色的光。东北风在树林吹起小号，奔跑中将零乱竖立着的枯草茎秆蹚倒，将腐烂的败叶卷上天空，只有树木一如既往地顽强挺立着。
　　树木经年都是这样。风来了，雨来了，雪来了，热浪来了，干旱来了，雷电来了，洪水来了，寒流来了，日头可以躲开，星月可以躲开，爬虫飞虫可以躲开，飞禽走兽可以躲开，一切有腿有脚有翅膀的动物都可以躲开，许多植物也可以避开春冷与冬寒、夏热与秋凉。然而，树呢？它走不了，躲不开，它脚踏实地，它的根须深深扎在大地上。它只能承受，勇敢承受，在承受中逼迫自己去适应，在适应中增长抵御的能力和生存的能力。
　　黑夜追逐着挂在树梢上的月亮铺天盖地袭来，夜空用无数只金色的眼睛注视着乡村田野。大地经历冬至、小寒、大寒，白昼“一天长一线”，阳光一天暖一天，阳气循序渐进缓慢回升，接下来便是五九六九沿河看柳，九九加一九，乡村田野上又要耕牛遍地走了。