□ 逄春阶
　　2014年11月15日上午，我和同事卢昱在北大畅春园采访了许渊冲先生。他给我们写了一句话：“创造美是人生一乐。”回忆采访场景，恍如昨日。我庆幸，不是君子，靠近了君子。今年6月17日，许渊冲先生在家看书学习至凌晨5点，7点40分安详离世。创造美的老人悄然走了，我感到很惋惜。
　　采访那天上午，许先生跟我们谈翻译，谈学习，谈人生阅历，谈创作体会，甚至还谈到写情书，思维敏捷，他身上灌注着“渊”的深邃，洋溢着“冲”的气息。印象很深的是，他给我们讲名字的出处，“渊冲”，取西晋文学家陆士衡《皇太子宴玄圃宣猷堂有令赋诗》里的“茂德渊冲，天姿玉裕”之意。许先生幽默地说，一介苦力的父亲盼他成为博学之能士，居然盼成了。
　　长期的翻译实践使许渊冲体会到，译文一定是译者先“知之”、再“好之”、后“乐之”经过了三级跳的，跳到“乐”境，才能在“乐”中翻译，感动读者分享其乐。“乐”与“乐”是可以传染，进而传递的。
　　许渊冲先生对叔本华“美是最高的善，创造美是最高级的乐趣”这一名言有更深理解，“如果能把一个国家创造的美，转化成为全世界的美，那不是最高级的善，不是最高级的乐趣吗？‘乐之’是翻译的最高境界，是读者对译者的最高评价，是翻译王国的桂冠。”创造美，如石子入湖，泛起一圈圈涟漪。先生说话，一句一句，仿佛在使劲扎根。七年过去，岁月不磨，言犹在耳。
　　创造美如痴人登山，一步不能少，一步无法省，老老实实地往上、往前，痴痴地举步，才能攀登到一定高度，直到山巅。攀登又累又苦又烦，把这种往上、往前的攀登，当成一乐，也就冲淡了甚至是化解了些许的苦、累、烦。许渊冲说：“在想象的望远镜之前，在回忆的显微镜之下，生活就会发出肉眼看不见的奇光异彩。”
　　痴人之“乐”如斯！往前看是展望，望见了愿景；往后看是回眸，回见到一个个抹不去的细节。无论前后，智者都能发现别样的风景。小痴小乐，大痴大乐，无痴不乐。痴者仁寿。
　　有赤子之心，则有一“乐”。不记得他谈过钱，只记得他喜欢吃方便面，许夫人照君说这东西吃多了不好，他就反驳“我就要吃!”大学者，老小孩，赤子也。他还喜欢喝饮料，对温可乐情有独钟。
　　他活得很自在，很简单，住在80平方米的小三居中，粗糙的水泥地面、过时的家具、几处剥落的墙皮，还有到处堆着的书籍。一直到耄耋之年，许渊冲仍然给自己制订了“每天翻译1000字”的工作计划，真正达到了“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”的境界。
　　许先生乐在习惯养成。“生活琐事上养成的习惯越多，越能集中精力做大事。我在西南联大时，就养成每天早上译一首诗的习惯，一年就翻译出《诗经》。现在也是一天翻译一页，一千字左右。这三十年来，坚持住，就有了100多本书。”
　　他引用孔子“狂者进取”的话给自己打气。“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。”“自豪使人进步，自卑使人落后”更是作为他的人生信条贴在书房的卧榻之上。
　　王蒙说，自己是“死不改悔”的乐天派，我觉得许先生也是。坐拥书斋，与贤者为伴，文字是他的兵将，他随意调来调去。自在逍遥，自我倾吐，自得其乐。