□ 虹 影
　　母亲模型
　　我的母亲，忍了几十年，忍到八十岁后，不忍了，放开一切，去跟每个人说她最爱的人是我的生父，在大街上拉住一个人她就敢公开承认，并谈论他。这个勇气来自何处？
　　对母亲的误解和叛逆，那种心碎，彼此错失一次次机会，到母亲最后离世，酿成我永不可饶恕的后悔。人对母亲的复杂情感都不同，孩子抵触母亲，当母亲教育你时，唠唠叨叨，你嫌母亲烦。对一个你不爱的人，你不会和她叛逆，并不让她难堪，对她客客气气。反之，那个人就是你绝对在意的人，生命中最重要的人。
　　母亲给予你生命，无论你做什么，做好做坏，都想引起她的注意。从很小开始，孩子效仿母亲，包括我们的性格都是母亲定下来的，我们不断地在反抗她，其实还是在步她的后尘。就像心理学中的母亲模型，你一生的努力都在印证你母亲给你指定的那条路。
　　　　　　期待女儿快乐
　　我只期待我的孩子成为一个快乐的人，在遇到她之前我曾经是多么不快乐。我有那样的艰苦童年，跟姐姐们挤一张床，共用一双雨靴，经常吃不饱，被人欺负，守着父亲要三元一学年的学费，为节省电费，做作业只能在昏暗的街灯下，我只能穿姐姐们的旧衣，满怀期待地等做抬工的母亲周末回家。
　　女儿和我不一样，她有父母的关爱，她不必担心饥饱寒暖，我希望她健康幸福，如同天底下所有的母亲；我之所以为她写书，是要她明白世界的多面性，人性的复杂可怕，这点不同于天底下其他的母亲。我要告诉她，人生下来就是不平等，生活也不是你想的那样，你不会总是胜利者，而一旦成了一个失败者，你也要重新开始。每个人都会面临被世界打得粉碎的时候，要学会做好准备。
　　我就像一艘船一样载着她前行。
　　我们看沿途的景色，一起读书。这一路上她见到的、不明白的，我们都会进行交流。如果有一天，我离开了，她也可以继续朝前行驶。
　　　　　　 父亲与我
　　父亲其实是我的养父，没有血缘关系，但比亲生的还亲。父亲的老家在浙江天台，抗战时来到重庆。他患眼疾，夜里什么也看不见，到我长大后他白天夜里都看不见了，靠听收音机知道世事。他看穿我，说我面容用了各式表情伪装。他说：你有一天会离开我们。他说：你有一天会写家里的故事。我当时听了，吓了一跳。他坚决反对我与男人较真，他说可以笑一下，笑一下，什么都会过去。
　　　　　　 坏事变好事
　　从小到大，有人会非常喜欢我，有人会非常讨厌我。上会计学校时，最后一年的班主任是一个女老师，刚大学毕业，一派雄心壮志。也怪，她一来，就盯上我，没多久，把我挑出来了，把我叫到办公室，很直接地告诉我，她非常讨厌我。
　　我问为什么。
　　她说：因为你做课间操没精神，你上课打瞌睡，你作业最后一个交，最主要是你看不起我。
　　我说：这是你心里想的，怎么可以怪我。
　　她说：你在狡辩，你会受惩罚。
　　我问她：你要怎么惩罚我？
　　她说：以后就明白了。
　　后来我才知道，她把我的档案写得很差。
　　因为档案差，毕业分配时我被踢到了学校系统外的物资局。物资局因为改革开放政策改变，而成为热门。到物资局报到时，局里管人事的头儿面试我，说档案里写我不能受重用。他问我是怎么一回事，我把自己和班主任之间发生的事情讲了。他认为我很诚实，将我分配到一个不错的公司。
　　结果坏事变好事。
　　　　　　什么时候不妥协
　　我有一本小说，名字叫《你一直对温柔妥协》。我妥协，必是这种时候。天生像钢一样的女子，其实命苦。
　　命苦是苦，决不低头。
　　我是最容易哭的那个人，一部狗血电影，也会让我泪洒如雨，一本书只要写了离别，我就会哭。我母亲每回与我分开，她会哭，而我不哭。因为我哭，她会哭得不让我走。
　　在一个圣诞节后，我独自在房间哭，为什么呢？因为一部电影，里面有个渣男，很像我以前遇到的一个人，我要与他分手，他一耳光打来。从那时，这个人在我心里就死定了，无论他之后怎样补救，我都认定这样的男人就是一个混蛋。几十年过去，事实证明，我是对的，他就是一个家暴男。还有一个男人，当时我接济一个朋友出国，给了我身上所有的钱，五百元，当时这五百元绝对不是一个小数目。我这男友知道后，也动手了。我马上离开他。一个对女人动手的男人是男人吗？他不是人。
　　　　　　写作的目的
　　我写作是要去寻找答案，是自我忏悔。我发现自己有罪，家庭之中，所有的过错都是我的，而并不是别人的。在灾难之中，人人加入，使灾难更加严重。
　　这是我跟其他作家不一样的地方。我的忏悔意识是与生俱来的。每一次写新小说，我会反思，我到底是什么样的一个人？我存活在这个世界上的目的是什么？作为一个作家，仅仅是靠写作为生吗？或者为了写一个好玩的故事，以拥有广大读者为目的？
　　这些都不是我写作的目的。我的目的，借海明威说过的一句话：“写所有的东西就是为了写一句真实的话。”真实成了我创作的核心。记得海明威还说过：“一切现代美国文学来自马克·吐温写的一本书，叫《哈克贝利·费恩历险记》，你要是读这本书，读到黑奴吉姆被孩子们偷走就停下来，这是真的结局，往下是骗人的。这是我们最好的一本书。一切美国文学创作从这本书来。在这以前没有什么东西，打它以后的东西没有这么好。”
　　　　　　自己解决
　　一种东西消亡时，会最深刻地触动我们，比如精神上的死亡。我从中悟出的真谛是，这个世界上所有的问题，最后都是自己解决，自己付出代价。
　　控制自己是一门生活的艺术，有音乐的节奏，便能有张力。
　　人活在世上，就是孤独。孤独时痛苦被放大。我需要孤独，有时又怕它，常常深陷其中，不可自拔。我精神比较健康，总想着事情好的一面。天性这样，再多的苦难都压不倒。大体上荣辱不惊，可我碰到什么事情还是会惊一下，喜一下，保持了天真烂漫的性格，这是很难的，我想是天性的缘故。如果我不顽强，就写不到现在了。如果我不与生活较真，那我也写不到今天了。