跋履
□ 刘庆祥
　　平原上的路是笔直的，平展展延伸，连接起村庄，将广袤平原切割成几何形状。仲夏的早晨，晨曦微露，薄雾笼罩，四野迷蒙，平原没有从梦中醒来，一派沉睡般静寂。两行葱茏树木镶嵌着柏油路面，能见处是一条百米长廊，骑行其间，犹如穿越时空隧道。伴随驰行的，是自行车轮胎的“沙沙”声和耳边的风声。
　　黄河口，道路四通八达，在这里骑行，可以在主要干道上飞驰，也可随时串入乡间小路，感受乡村陶冶的欢愉。在平坦公路上俯视，开阔的视野里，金黄色的小麦，在晨雾笼罩中默立；刚刚注入水的稻田里，雾气轻浮于平静的水面，给人梦幻般的感觉。骑行中，眼前的景物，纷纷从脚下掠过，飞向身后的远方，令人身心舒爽。在这样的道路上骑行，没有沟坎之忧，少有急转之虞，可以调集全部能量，任由清风在周身掠过，汗水恣意纵横。
　　我的目标是哪里？对于骑行者来讲，很多时候，骑行的目的只在骑行，如果说有目的，那就是与生命惰性的博弈。而我发现，我在黄河口骑行，是为了寻找。从日渐温顺理性的平原，朝着大海的方向，去寻找幼年的记忆，和黄河口曾经的野性。
　　黄河口第一条柏油路，修建在黄河大堤上，它一头向着大河上游，一头指向大海，在懵懂幼年，我认为它的两头都连接着天边。依靠手推车运输的年代，人们并没有体验到柏油路的优越，只知道，在柏油路上面行走，不过百十里，一双崭新布鞋的鞋底就会被它“吃掉”。后来，人们在鞋底钉上废旧轮胎胶皮，仍然要沿着黄河大堤，前往十几公里以外的黄河口。那里有取之不尽的野草，捡拾回家，可使村庄贫寒的日子里遍生炊烟，氤氲出农家的烟火气；那里有军马场、黄河农场，可供拾荒，填补饥肠；那里每年可生长出大片土地，让无数人，可以赶河向海，开荒种地，走出生命延续的轨迹。
　　十四岁那年，我推起手推车，走上下洼拾草的路，那是我人生第一次“远行”。沿黄河大堤行走十余里，下大堤，是一条称作“小坝子”的土路，意味着进入了荒野。途经王八湾，再走十余里，便是此行的目的地——树林子。
　　黄河口的荒野是陌生而神秘的。王八湾，是黄河泛滥留下的一个小型湖泊，湖水浑黄，周边遍生芦苇，方圆不过万余平方米，因为好事者编造的一个故事，让它充满神秘。故事中说，王八湾湖底通海，终年不枯，里面生活着一只巨大乌龟，可自由往返湖与海之间。如果有人靠近那片水域，就会被乌龟拽入湖中，或者被吞食，或者几天后浮尸大海。久而久之，路过的人们对那片水域讳莫如深，哪怕口渴难耐，也无人敢到湖边掬口水喝。
　　被称作树林子的去处，是一片槐林。二十世纪六十年代初，由一位大人物发起，调集山东省七地市3500名共青团员，在黄河口植树七万余亩，命名为“青年林”。幼年记忆里，那片树林，是一个无边无际的存在，对它最大的恐惧是担心迷失其中，找不到归途。安全起见，拾草的孩子，通常把车子停放在林子边沿，与车子的距离保持在视线以内，在方圆百米内活动，将割好的草一趟一趟背到车子旁边，最后装上车子，捆扎牢靠，运回家中。
　　推着满载青草的车子回家，是平生第一次煎熬。一天的辛苦，早把下洼的新鲜感消耗殆尽，剩下的尽是疲惫。下午返回，体力已是强弩之末，行走数里，两腿如同灌铅，渐渐有了“拉不开栓”的沉重。继续坚持，行不多远，小腿肌肉如砖头瓦块，无法输出能量，挪步就会酸痛难耐。坐地休息之后，起身再走，不过三五十步，疲劳再次袭来，伴随而来的还有尿急。眼望西北，太阳西沉，暮色像一张大网，鬼魅般在荒原上降临。停车、撒尿、起步，走走停停，再不敢坐地休息。终于熬到黄河大堤，前方出现了三哥的身影，他骑一辆自行车前来接我。认出他的一刻，我立刻停下车子，瘫坐在路旁。见到自行车，如同发现一根救命稻草，恨不能马上骑上它飞回家。可是，当试图骑上去的时候，接连摔倒两次，这时发现，已经一口力气都没有了。下洼拾草，是黄河口的孩子人生成长的起点，王八湾和树林子，都沉淀进了记忆。
　　骑车驰骋在平原上的感觉，是一种放逐灵魂的舒展，当思绪被平原上陡起的一道土坡阻断，这才发现黄河大堤到了。抬头望去，找到了小时候仰视它的感觉。在老家，曾经不止一次想，黄河大堤怎么变矮了？答案是：因为我长大了。现在看来，是持续多年的灌溉，抬高了地面，地理变迁中，我家所处河段，黄河大堤真的变矮了。
　　自行车码表显示，骑行距离二十公里，我已处在记忆中那片树林的下游。路边一位老者，刚刚支起打水煎包的炉灶，正在生火，走近一问，方知此地是护林，顾名思义，必然与记忆中的树林子有关。
　　黄河大堤上，视野开阔，大堤以外一片绿意，滩区庄稼生机盎然；坝壕里，积水如镜，岸柳倒映；堤坡上，晨光中的护坡草，顶着露珠，一碧如洗，当年的荒原已经不是旧有模样。我放慢了速度，开始朝着黄河上游骑行。出生在黄河口的人，在黄河大堤上行走是踏实的，往前一直走，就可回到我的老家——邵家屋子村。